苏妈妈一家人在简陋家中吃晚饭 许康平 摄

　　杭州市第七人民医院的医生护士们，最近在自发捐款。大伙帮的是一位清洁女工苏妈妈，她儿子患了严重肾病。苏妈妈想把自己的一个肾给儿子，急需一大笔钱做移植手术。

　　“苏妈妈为市七医院服务了17年啊，我们早已把她当做一家人。”昨天，市七医院院长张永华动情地说，这位妈妈打动了市七医院所有的医务人员。

　　市七医院院办汪红梅主任说：“苏妈妈不想和媒体说自己有多么伟大。她说，‘妈妈为孩子付出，心甘情愿啊。’”

　　可我还是很想见见苏妈妈，至少表达敬意或和她聊聊天。

　　上周，我见到了苏妈妈一家。我了解到的，远远超过了一个肾移植的医疗事件。苏妈妈和儿媳妇之间的感情，以及苏妈妈一家人，让我感动。

　　我身上的任何一部分

　　只要儿子需要都可以拿去

　　来自安徽大别山区的苏妈妈一家人租住在杭州西溪路王家坞。上周，她下班后，我送她回家。

　　从市七医院开车到王家坞，只需五六分钟。马路越开越小，最后车子开进一条窄小的巷子。苏妈妈急急地下车，把门口的一堆杂物搬开，车子勉强停下。

　　这里是一个城中村，巷子两边，房子排得蛮密。有些房屋之间还拉出一根根铁丝，上面衣服一串串晒着，有孩子的红裤衩、有男人的蓝色棉毛衫，五颜六色。天色渐暗时看到这些，一下子感到生机勃勃起来。

　　房里的一幕却截然相反，一位相貌清秀的小伙子，面色蜡黄，嘴唇泛白，虚弱地躺在床上。“这就是我儿子。”苏妈妈说着，眼里放了光。她捧起儿子的脚，把自己大腿垫在下面，帮儿子按摩起脚掌来，一脸满足的样子。

　　苏妈妈的老公老徐进屋，双手捧起一碗水递给我。房间很小，大概十多平方米，并排摆放了两张床，大的是儿子和儿媳妇睡，小的是孙子睡。没有地方放凳子，苏爸爸略显尴尬地把席子拉拉平，招呼我坐。

　　儿子的确病得很重，他用手臂撑起身体，很艰难地坐正，向我微笑说“你好”，声音很弱很轻。

　　我问儿子：“妈妈想把肾给你，你知道的吧？”

　　儿子面露痛苦，他点点头，没有说话。

　　苏妈妈抢着说：“我身上的任何一部分，只要儿子需要，都可以拿去的。”她说起儿子生病的经过——

　　儿子19岁时查出有肾炎，后来病变为尿毒症，一晃已经13年了。我们省吃俭用，心惊胆战，就怕他的病恶化。治病这些年，家里欠了债。过年前，债主实在催得紧。我们回老家信用社贷款7000元，还债6000元，剩下1000元过了个年。买来的肉，儿子舍不得吃，老爸舍不得吃，后来只好腌了咸肉，吃了大半年。

　　苏妈妈没有多说这13年来有多么不容易。她话锋一转说起儿子。

　　“儿子特别能吃苦，他身子不好，但工作很努力，希望为家里分担一些。他做过工厂印刷工、工地的油漆工，还帮别人开车子。像去绍兴送货这样的活，只要别人一叫，半夜里他一骨碌也会从床上爬起来去做的。儿子去年刚应聘到一家大学做司机，生活眼看着好起来。”

　　儿子这时开了口：“我很恨我自己，没有给妈妈好的生活。”

　　儿媳妇躲在门口偷听我们的谈话

　　听着听着哭着闯进来

　　徐爸爸说着说着，眼里含了泪：

　　张记者，你别看我们家，什么电器都是二手的，没什么值钱的东西。其实，即便是儿子有病，我也觉得我们蛮幸福的。儿子很心疼大人，赚来一分一厘都交给我们。孙子也7岁了，很可爱。我们家，特别是儿媳妇，太好太好了。儿子要换肾，浙医一院的医生建议亲属间捐肾脏。我和老婆、媳妇三人都去配对了。老婆和媳妇都配上了，两人争着要把肾给儿子。”

　　“她嫁到我们家来，吃苦了。我怎么能再要媳妇的肾？”苏妈妈叹气说，“我们家穷，当年只给媳妇家送了4000元彩礼，就摆了两桌吃了顿饭，新衣服也没给她买。儿子一直生病，媳妇要照顾老公、照顾孩子，还照顾我们两老，真是委屈她了。我把肾给儿子，也是给媳妇的下半辈子有个交待。”

　　这时，房门开了，一位二十出头的姑娘痛哭流涕闯进来。

　　她边哭边说：“我愿意的，我愿意给老公的。婆婆，你年纪这么大了，身体怎么扛得住？”她就是媳妇，偷偷躲在门口听我们谈话已有好一会儿了。

　　苏妈妈今年56岁，看上去却像60多岁。她听完媳妇这句话，泪水沿着满脸的皱褶，一波三折，滴落在衣服上。

　　媳妇穿着一件韩版的T恤。苏妈妈说：“这件衣服是市七医院护士送我们的，虽然是旧衣服，但儿媳妇也不嫌弃。这姑娘特朴实。”

　　徐爸爸说：“我们也知道把肾给儿子了，老婆身体会伤一些，但这也是最后的办法了。如果肾移植要等肾源，我们等不起时间，费用也很高。现在，即便亲属间的肾移植，费用也要十多万。唉，再想想办法吧。”

　　气氛有些悲凉，媳妇送我出门。媳妇说：“家里能借的都借遍了。不巧的是，我刚失业了。现在每天一睁开眼睛，就是想赚钱赚钱，压力排山倒海，压得我喘不过气来。”

　　媳妇很漂亮，皮肤白皙，头发黑黑亮亮。我帮她擦去眼泪，悄悄地问：“为了老公，过得很辛苦吧？”

　　她说：“爱他了，还有什么辛苦不辛苦的。只要他以后身体能好起来。”

　　浙医一院

　　尿毒症病人换肾后

　　10年生存率达到81.7%

　　尿毒症病人换肾后，身体好不好，应该注意哪些问题。

　　昨晚我请教浙医一院肾脏病中心主任陈江华教授。陈教授说：“目前全球累计肾脏移植受者已接近100万人。浙医一院每年肾移植例数稳定在200例以上，其中尿毒症病人换肾后1年、5年和10年生存率分别达到94.5%、88.5%和81.7%，而且95%以上的随访受者回归了社会。”

　　陈教授鼓励苏妈妈的儿子积极手术，术后定期到医院随访。他说：“自我保健对肾移植后的生存质量，也十分重要。”

　　目前，国家也开始研究移植者的生存状况。从过去单纯提高移植手术成功率，到管理肾移植受者的长期生存状态。上个月，由卫生部医院管理研究所发起，中国透析移植研究会开展的“中国移植受者健康状况调研项目”启动。

　　会上公布了一组数字，每年，全世界大约有62000次新器官移植。其中，54%是肾移植；21%是肝移植；15%是心脏移植；10%是肺等其他脏器移植。其中，肾移植和肝移植是术后效果最好的脏器移植。

　　如同婴儿诞生，器官移植受者是被赋予第二次生命的“新”生儿，这个比例也在逐年上升。像苏妈妈这样的家庭也会越来越多。好在医学在发展，很多家庭不会因疾病而被拆散。

　　据都市快报 记者 张姝 通讯员 汪红梅 戎斌