记者为病人铺床。

　　 浙江在线09月09日讯 自问我算不得一个双手不沾阳春水的人，可过去一周的护工经历，却让我明白如此普通的一个工作岗位，却饱含着那么多的酸甜苦辣。

　　过去的这一周，记者走进浙江大学医学院附属第一医院肾病内科病房，和病房的护工们一起，为病人剪指甲、擦身、洗头……

　　她们不是保姆，但她们做的事却比保姆还辛苦。

　　她们有家、有爱人、有儿女，却几乎日日以医院为家。

　　第一次踏进肾病内科，因为害怕担心睡过头而几乎失眠的我觉得有些头晕。

　　病房区很安静，走廊里的白炽灯照得我晃眼。我的师傅是肾病内科的优质护工——小丁阿姨。老家是江西抚州，到浙一做护工已有2年，是最早一批的优质护理员。

　　看到我的熊猫眼，丁阿姨教了我一个办法：甩甩头、拍拍脸。“这样可以把想睡的念头抛开。”

　　早上6点，是患者称体重的时间。我心里想着第一个任务还挺轻松。可上手以后才知道，原来我把它想得太简单了。

　　“大伯，可以称体重了。”10号床的大伯行动不便，丁阿姨每天都要搀扶大伯去护士站。大伯身材魁梧，我和丁阿姨一人一边。一路搀到护士站，手臂有点发酸，虚汗也出了一头。肾病内科有40名患者，全部称完体重，已近7点。我也累得靠在墙上直喘气。

　　时间很快到了中午，我的任务变成了为病人热菜。血透病人需要的营养比一般病人多，家属都会带菜过来，每天都要热一热。接下来半小时，我不断重复着开门关门的动作。

　　直到快12点，丁阿姨才能坐下来吃饭，一张油腻的纸板箱铺在垃圾桶上，就成了我们的饭桌。

　　一个碗里是没有肉的霉干菜，一个碗里是加了水，微波炉里处理过的空心菜，这就是丁阿姨的中餐。我试着吃了一小口：有一股生腥味，并不好吃。丁阿姨看着我笑了笑：“不习惯吧，我们吃饭没个准点，所以只要能吃饱就是顿好饭。”

　　正说着，病房里传来一声招呼：“小丁阿姨，18床要重新铺一下。”丁阿姨放下碗，歉意地朝我笑了笑，赶紧向病房跑去。

　　肾病内科病房的护士长殷小红告诉我，每个护工回趟老家都会带着很多瓶子罐子来上班，里面装满了咸菜、霉干菜、辣椒酱……这些东西咸得发苦，对于她们来说，却是最下饭的菜。

　　9月6日

　　下午3点

　　1床的颜颜这几天肠胃不好，每天要换好几次隔尿垫。午觉时间已过，我跟着丁阿姨去看看，颜颜爸爸赶紧说：“丁阿姨你来了正好，颜颜又拉了。”

　　我主动要求帮忙，丁阿姨就把手套递给我。颜颜因为先天性的疾病，手脚都有些变形，长期卧床的她臀部皮肤已经发黑、溃烂。第一眼看到，我有些愣神，鼻子里一下就酸了。

　　颜颜爸爸抬着她的脚，我先用纸巾擦去黏在皮肤上的污物，因为怕碰疼颜颜，所以每处地方都得反复擦好几次。

　　接下来的步骤更是细致，要用热水轻轻擦洗。其间好几次，丁阿姨都想来拿我手上的毛巾，“我来吧，你做不惯这个。”

　　我摆摆手，不想什么都麻烦丁阿姨。等忙完一切，直起腰，这才发现自己的后背不知何时已经湿透了。

　　看着颜颜爸爸小心翼翼地盖上被子，看着颜颜因为疼痛扭曲的小脸，突然我的眼泪涌了出来。低着头走出病房，走到护士台。丁阿姨追上来劝慰我别难过：“这里的病人都有各自的苦处，我们不是医生，只能尽自己所能照顾得更细致。”

　　丁阿姨告诉我，有些病人家属的脾气急，做得不合心意，有时会摆脸色，急了甚至还会骂人。像25床的胡大伯对泡脚水就很“挑剔”，水热了不行，冷了又不行，要刚刚好。刚开始不知道老爷子的习惯，换了好几次水还是没达到要求，胡大伯直接踢翻了脸盆，丁阿姨委屈得直抹眼泪。

　　我问丁阿姨，苦吗？她告诉我，当久了护工，也会有成就感。比如现在，胡大伯已经把丁阿姨当成自己的女儿了，还叫人绣了一个“福”送给丁阿姨。“不经意间，家属的一个微笑、一句谢谢，都能让你觉得自己能帮到别人。再苦再累也觉得值得。”

　　9月7日晚上7点

　　除了常规工作，肾病内科每个礼拜有一天“亲情日”。这一天，他们为病人剪指甲、洗头，40个床位，还有重病人，可想而知这一天的工作量之重。“每次等全部的病人洗完头，我们的腰都几乎直不起来。“丁阿姨本能地去捶自己的腰，几年护工做下来，其实腰、腿、手都有点小毛病。

　　8床的小兵和丁阿姨已经很熟。看到我们进去，小兵放下手机，笑呵呵地和我们打招呼，其他床位的病人和家属也都凑过来。丁阿姨的人缘一向不错。

　　今天我的任务是给小兵洗头，小兵看看我，有点不放心：“要么还是叫丁阿姨洗吧。”我说，一定给他吹个好看的发型，他才答应让我“服务”。

　　打水，铺床，扶小兵躺下。小兵的头发很浓密，光是把头发打湿就用了好些时间。因为不能碰到脖子上的管子，也不能把水滴到衣服上面，一路我都是做着筋骨，小心翼翼。可涂上洗发水抓起头发，却发现小兵一直紧锁着眉头。我赶紧担心地问：“怎么了？是不是弄痛你了？”

　　“你是不是第一次给人洗头？”小兵憋了很久，终于忍不住说了。原来他一直在照顾我的感受。

　　忍住差点又夺眶而出的眼泪，我更仔细地为小兵洗着头。丁阿姨不时拉下防水垫，托住小兵的头。她告诉我，小兵属于行动自如的轻病人。如果是重病人，更难洗，因为他们不能躺太长的时间，头不能随便动，身上还有很多管子。一天40个头洗下来，无疑是个重体力活。她伸出双手给我看，那里有不少脱皮的痕迹，这是辛劳留给他们的“战利品”。

　　这个时间点，大部分医务人员都已经下班了。丁阿姨还是不停地在走廊里来回“巡逻”。她说，有些年纪大的病人要泡脚，有些做完血透的病人回来要帮他们热饭。等病人们休息了就去护士站休息会，这个夜，会很长。

　　(文中病人均系化名)