“阿宝!”透过斑驳的木框窗沿，一缕阳光斜斜地投进屋子，熟悉的叫唤从街河对岸传来。阿宝停下手中的刮刀，探出头，迟疑了半天才看清是一位老主顾，嘿嘿地笑着举手示意。

　　挂在窗边的日历被风吹得噼啪作响，缓缓转过身，阿宝趿着拖鞋的左小腿已有些黑肿，日益严重的静脉曲张已经让他有些行动不便了。

　　阿宝全名叫梅金宝，74岁，德清新市古镇上最高龄的理发师。理发，有道是毫末技艺顶上功夫，尽管阿宝爷爷不知道有只功夫熊猫和他同名，他的顶上功夫在古镇亦是首屈一指。这间铺子算起来已有三十多个年头了，除了爬满岁月的痕迹，还静静散落着阿宝爷爷60年间全部的青丝记忆。

　　一幅定格的“旧画”

　　没有招牌，四个斑驳的油漆红字“理发请进”，一盆翠绿的绿萝映衬一旁，迎着风，抖搂出一地的生气。

　　黑旧锃亮的手工理发椅，几把码放整齐的铁质手工剪，一地发丝。一位姓张的老者正安静地享受着阿宝的服务，嘴里还不停地哼着小曲，木框镜子边红纸黑色写着：理发6元。

　　剃完头、修完面、剪过鼻毛、掏过耳朵的老张显得格外精神。老张递过钱，连声夸阿宝宝刀不老。阿宝说，这儿的顾客主要是镇上老人和附近镇上卖力气的人，有人图便宜，也有人图老手艺精湛。

　　“过去剃头师傅要必备十般技艺，我学徒的时候，最基本的技术是剃头、梳头、编辫和刮脸，还要学掏耳朵、剪鼻毛、清眼目、修整胡须，还有头、面、颈、肩的按摩。现在懂的人不多，也就不那么讲究了。”阿宝说起这些，仿佛喃喃自语。

　　铺子的里角，堆放着柴火和煤饼，一旁的煤炉上，水壶正嗤嗤地吐着热气，阿宝将热水冲入桌上的水壶，起身的时候，顺手摁灭了头顶的灯。

　　60年的青丝记忆

　　新市古称仙潭，因水成市，因水成街，又因水被分割成18块，再由架在河面上的72座桥梁连接起来。古镇仿佛在水中生长着，生活亦是水做的。

　　13岁那年，父亲离世，家里6兄弟各自谋起了营生，阿宝拿起了剃头刀，“那时候，剃头和唱戏一样是被人看不起的行当，”些许模糊的记忆里还有留辫子的人来刮头，梳辫。

　　上世纪五十年代，阿宝到长兴修过铁路，到其他镇上挖过矿，理发工具一直随身带着，闲暇时就给工友免费理发、刮胡子。再后来辗转到了农村，还是没能放下剃刀，他清楚记得自己用1.28元抵一个月的工分，只是为了维持自己剃头匠的身份。再后来回到镇上，眼下这间理发铺就开了起来。

　　铺子一开三十余年，阿宝用一把剃刀养活了一家人。阿宝膝下只有一个女儿，大学毕业后成了镇上高中的语文老师。在阿宝眼里，除了坚守了一辈子的行当，女儿是自己这辈子最大的成就，“在那个年代不容易啊，我一个剃头匠培养出了一个大学生。”

　　作为理发匠的最后一年

　　“到明年就整整当了62年剃头匠了，”阿宝已经习惯每天早上6点在镇上买一块新市茶糕，然后缓缓从街河另一端的家走到铺子，一路与老邻居们一一问早，木门嘎吱应声而开，一天便这样开始了。

　　女儿和女婿几年前就再三劝说阿宝关了铺子，阿宝缓缓地倚住那把理发椅，挤出三个字：舍不得。虽然生意大不如从前，但每天还有十多个老主顾来光顾，偶尔也会有刚出生的孩子，被爷爷奶奶抱来让阿宝爷爷剃胎毛。不论年纪，他们都亲切地用土话唤他“阿宝阿爹”。

　　关了灯的铺子显得有些昏暗，窗口射进来一道清亮的光线，静静地打在阿宝爷爷沉默的脸上。他很难说得清楚“舍不得”这三个字究竟意味着什么。“明年就75岁了，腿脚也不好了，老伴也有糖尿病，再干最后一年吧，就真的退休了。”这间每月100块租来的小铺子，存放着他60余年的全部记忆，要割舍，不易。

　　沉默半晌，透过窗户，阿宝用手指指门口的驾仙桥，他清楚地记得，它已经1120岁了，还有左手边的是中国机电之父钟兆琳的故居，桥的另一面是一栋，在他记忆里“被政府保护、很稀有的”一间明宅，“那边还有一间房子是乾隆皇帝时候的……”

　　阿宝如数家珍地指出镇上每一处传奇和故事，看得出来他有些引以为傲，他没能意识到，自己也早已成了古镇这幅旧画里，最耐人寻味的那一抹色彩。