图为郭穗媛正在为母亲梳头。
69岁,本该到了安享晚年的岁数。可对于绍兴新村20幢3单元的郭穗媛来说,晚年生活并没有享受一天怀抱孙女的天伦之乐,没有一次外出旅行的放松。郭穗媛的晚年,是在老式的木床边度过的,是在老人的责骂中隐忍着,是在医院间奔波着。
后半生陪着母亲一天天老去
郭穗媛本是上海人。小时候起,郭穗媛就和忙碌的父母聚少离多。后来,郭穗媛跟着丈夫来到了杭州,和父母见面的次数更少了,父母的身影在郭穗媛心里变得模糊。1976年,郭穗媛父亲去世了。那一刻,她突然意识到,前半生和父母在一起的时间太少了。下半辈子,一定要陪着母亲一天天老去。于是,她说服了上海的亲妹妹,把老人接到了杭州家里。
当时,母亲韩韧秋年近70,全身报出名的疾病可以扳着手指来数——耳聋、白内障、肺气肿、肺心病、胆结石、胆囊炎,并伴有呼吸衰竭症状,需要24小时看护。
每天早上,郭穗媛6点起床便开始忙碌。一碗牛奶,一个面包,一片蛋糕,这样的早餐,三十几年来从未间断。郭穗媛拿出那些从医院选购的药,看着母亲依次服下。郭穗媛买来的一台呼吸机,不定时的开启,盯防着母亲呼吸衰竭。
每天晚上,睡梦中,她都时刻提醒自己不要睡得太死。一年前的一个晚上,疲惫的郭穗媛已睡下,母亲的呼吸却变得从未有过的急促。等到郭穗媛发现时,母亲韩韧秋却大声责骂起女儿,并死活不肯用呼吸机,要郭穗媛招来儿女交代后事。经过社区医生的紧急抢救,韩韧秋终于脱险。
面对聚集在一起的一大家子人时,郭穗媛忍不住失声痛哭。“和母亲一起生活了这么多年,虽然也知道这一天迟早会来,但是因为照顾没到位,让母亲这样离去,我会在自责中度过余生。”从此,郭穗媛每晚都和母亲睡到了一起。
30多年过去了自己也成了老人
走路,对于上了年纪的人来说都是难题。郭穗媛说,“有时一不小心,母亲就会摔倒在地。白天自己几乎无法离开她半步。”为此,郭穗媛的丈夫几乎包揽了所有的家务,而她全身心地伺候母亲。尽管如此,意外还是会发生。今年3月起,韩奶奶上厕所摔了一跤,在床上躺上半个多月,不能行动,一切生活起居都在床上。于是,郭穗媛开始了每天床前的送汤喂药,宽容老人的唠叨和责骂,擦拭老人的口水和鼻涕。
老人每次大便,一旦拉在了裤子上或者是拉在地板上,郭穗媛都一点一点擦干净;老人还患有便秘,一旦老人一天没有上厕所,郭穗媛都急着要用手一点点抠出来。
老人需要营养,但过犹不及。郭穗媛便找来了保健的医学书籍,对着书本搭配饮食。老人爱吃荤,郭穗媛把鸡鸭炖得很烂;老人爱吃零食,郭穗媛把牛肉干一颗颗切成了小颗粒。30多年过去了,老人床前的青春宝未曾间断。
30多年过去了,韩奶奶今年已经是97周岁高寿了,是绍兴新村的第一寿星。医生们都说,这样的身体熬过了这么多年,真是奇迹。
30多年过去了,郭穗媛也已经是69岁的老人。30多年来,每天只重复做好一件事:照顾母亲。2008年,郭穗媛荣获拱墅区唯一的“中华敬老之星”称号。对此,郭穗媛显得从容而淡定:“感谢这短暂的30年,让我和母亲有了最亲密的接触。”
她不光孝敬母亲,还照顾起姨母
说起来,郭穗媛还有一位姨母也需要她照顾。今年89周岁高龄的姨母,一生未婚,是社区的低保户。多年来,一直是一人居住在拱宸桥西,老人患有多种疾病,平时,郭穗媛夫妇不时去看望她、照顾她。
2007年,桥西直街改造,老人面临租房过渡的难题。郭穗媛顶着烈日,跑遍了城北的房产中介,最后,终于通过朋友的关系,找到了拱北的一所小房子。老人住得离郭穗媛近了,姨母一有困难,夫妇俩会迅速赶到帮老人解决。老人依赖着夫妇俩,夫妇俩也把老人当作自己的母亲一样看待和照顾。今年,姨母的生日,他们为她烧上一碗面条,买上生日蛋糕,又送上现金200元。姨母的邻居们看到这些,都说郭穗媛夫妇比自己亲儿女还亲。
在郭穗媛影响下,郭穗媛的儿子、媳妇、孙女儿,都十分孝顺长辈。身在香港的女儿最近准备结婚,还不忘记张罗寄来外婆最喜欢的零食。
照顾亲人的日子,只是弹指一挥间,却包含着郭穗媛黄昏时分的一段简单记忆。尽管琐碎而平凡,但郭穗媛的幸福感却饱满而充实。