浙江在线02月23日讯眼下正是春运返程高峰。前天下午,我从湖南永州老家启程返杭,购买的是从桂林北开往上海南的L80次临时列车无座实名制车票。
等待我的,是近25个小时拥挤而困倦的漫漫长路。
黑压压的人
下午2点不到,我就检票进站,发现身边寥寥数人,一阵兴奋,心想上车后一定能够占个位,毕竟列车才过了3个站啊。
可是一到车门前,傻眼了,全是黑压压的人,一问原来都是从车上下来透气的。车门入口过道上站满了人,有些还提着行李无奈地往里张望。
列车员看过我的票后,建议我到8号车厢上车,那里或许能给我一个容身之处。
还算幸运,我总算在8号车厢中部过道上找到一处空隙,把行李放好。
装满的行李
下午2点33分,列车徐徐开动了。我的身边基本都是从“桂林北”上车的广西籍农民工。
这些年轻的务工者,不管有没有座位,眼神既疲惫又充满希望。
他们即将在异地他乡开始新一年的打工生涯,他们大包小包的袋子里装满了水果、零食、肉甚至米酒。
我的两个箱子里也带了这些东西,是母亲辛苦一天特制的美食。
漫长的坚持
我很久没有坐过这样拥挤的火车了。心里想:一定要挺过去,要和车上那些无座的兄弟们一样坚持。
接下来的一夜一天,是我有生以来感觉最漫长的25个小时。原以为只需18个小时就能到杭州,但是这趟临客在路上走走停停,1290公里的路程开了近25个小时。
车厢定员66人,我上车后数了数,已经超过了130多人,等于超载100%。站了两个小时后,我在一个座位底下找到一个有些损坏的塑料矮凳。坐在矮凳上,双脚无法伸展,半个小时后膝盖就感觉酸胀。
车到株洲,上来一男一女,几乎找不到地方放行李。男子嘟囔了几句,硬是把行李塞在了角落里,然后一屁股坐了上去。那女子则一直拎着箱子站着。
时间一分一分过得很慢,那女子站了近两个小时,难过得要哭的样子。
我站了起来:“凳子给你坐会儿吧。”其实我是要上厕所,本来是一直憋着不想去厕所的,怕打扰了坐在过道里的人们。
当我鼓起勇气上完厕所回来后,看到那女子坐在凳子上抱着膝盖,已经睡着了。
蹲着的睡眠
我只好站着,右手靠着座椅背,迷迷糊糊地与时间抗争,有时会不自觉地蹲下来。
凌晨两三点后,对面四个打牌的家伙已经不再发出声音,睡着了。
事实上,这个时候大家都累了,过道上黑压压全是下垂的脑袋。我也实在撑不住,小睡了两次,那感觉还不错。
天亮后我又趁人洗漱间隙休息了一会儿。洗脸和吃东西根本无法消除疲惫和劳累,无神的眼睛盯着一个方向,偶尔和身边的人说两句话,竟又睡过去了。
而对于我们那些无座的人来说,可做的事情变成了看手机时间:从晚上10点到零点到凌晨4点到早上6点再到上午10点。想起来就看一下时间,有时感觉十几分钟竟那么漫长。
打工者的信心
现在回想起来,我呆在火车上唯一有意义的一点活动,是与两个老乡的闲聊。
那是刚上车不久,我发现身边有两个男人也是没有座位的,于是趁自己精神还好,与他们闲聊了一阵。一聊起来,竟然都是一个地方的,他们属于横塘镇,不过上街赶集总要到我们镇里。
另一个穿着山寨黄军装的老乡由瘦个老乡带出来第一次到浙江打工,他们的目的地是台州玉环。不知道他这次出来是否能找到如意的工作,他说一个月一千五就满足了。
眼神中那点希望的光,是想给在农村的家人带去城里人幸福生活的信心。
25个小时的煎熬,只记得空气的闷热,拥挤空间的臭味。这熏人的味道,主要由鸡骨头、肉渣、方便面汤汁和所有的残留食物散发出,也许还包括人身体上的汗味和脚气吧。
艰难地回到杭州,才感到天堂的美好。