浙江在线08月01日讯如果有人说,“我好痛苦,命运对我太不公平了”。那么,当他站在钱华林面前,一定说不出这句话来。73岁的钱华林老人,三次患癌症,肺癌、鼻咽癌、膀胱癌轮番找上他。但厄运还没完,就在他第二次癌症症状刚有缓解时,老伴因脑中风成了植物人,一口痰上不来随时就会走,有人劝他放弃她。
怎么办?看看他老伴就知道了。6年了,她好好地活着,会吃粥了,会流泪了,会看着他笑了。他创造了奇迹,演绎了“相濡以沫”的现代传奇,也感动了医生,“这才是真正的感情啊!”日前,市人民医院的医生向记者推荐了他。
丈夫拿妻子当个宝
“去年我又得了膀胱癌,住在泌尿科,她每天都要保姆用轮椅推着,来看我。”73岁的钱华林一边亲昵地抚着老伴戴阿娟的脸,一边和记者说着话。“看到我,你就高兴了,是不是啊?”他低下头,笑眯眯地盯着老伴的眼睛,跟老伴说。
戴阿娟的脸瘦得皮包骨头,眼睛闭着,看不出表情。钱华林却说他看得懂,她高兴着呢。
钱华林回忆,老伴是三年前恢复知觉,能听懂他的话的。
“你是怎么知道她能听懂的呢?”记者问。
“如果骂她,她听到了,会流泪。”
“你会骂她吗?”
保姆插嘴,“那会舍得骂?当宝的。”
钱华林笑了,“是不舍得骂,有时和她开开玩笑,她以为骂她,要伤心的。”他很得意,有时和保姆说话喉咙响一些,老伴听到了,会用眼睛瞪保姆,“她会帮我”。
劝他放弃他不肯
钱华林和妻子戴阿娟住在市区昌安鞋子畈一栋老式公寓里,儿女各自成家,老两口独居。6年前,63岁的戴阿娟高血压引起脑中风,成了植物人。
“医院连下5次病危通知单。”钱华林回忆,医生把他叫到办公室,建议他放弃给老伴治疗。因为医好的可能性几乎没有,继续治疗意义不大。而护理一个植物人,一个无知无觉、四肢不能动弹、吃饭靠鼻饲,一口痰上不来随时可能“走”的植物人,他有这个勇气吗?更残酷的是,他所有的付出很可能永远没有效果,他能支持多久?
亲朋好友也劝他放弃,他却是谁说也不听,坚决要给老伴治。医院不肯收治了,他换家医院,找到康复科。病人收进去,医生查房时吓了一跳,“治不好的病人怎么收进来了?”至今医生看到他都笑,“被你蒙骗过关。”这一次在医院住了40天,花去2万多元医疗费,戴阿娟仍无知无觉,没有任何起色。钱华林决定把妻子接回家,自己护理。
他为老伴自制康复器材
他把自己变成了专业护工,仿照医院的设备,为老伴自制了康复器材。
记者去的时候是下午两点半。“好,醒了,锻炼开始了。”钱华林一边给老伴做护理,一边和记者聊天,一会儿汗水就把衣服后背打湿了。床架上吊着两根宽布带,他把妻子的腿搁上去,和保姆一人抓一只脚,不停地抬起、放下。半小时后,换下一个“锻炼项目”,两腿平放,分开、合拢,分开、合拢,“每天都要掰,两天不做,她腿就要僵硬的。”然后是胳膊抬起、放下,不停揉搓,“直到她胳膊软起来为止”。
屋中间,长长的铁链垂下来,乍一看不禁让人吓一跳,那是操作“直立床”用的。戴阿娟长期卧床,容易血流不畅,肺部积痰。为了帮助老伴血液循环,也为了让她有一天能直立行走,钱华林用土法做了个“直立床”,和保姆一起将老伴放上床,固定,再用滑轮通过铁链拉动“直立床”,使其成70度倾斜,老伴的脚总算“着了地”。这一做又是半小时。几项锻炼做下来,两小时就过去了。
这样的锻炼项目他们一天要做3次,早上一起床就开始,“一天的生活就围着她转了。”
床头放着氧气机,“晚上要一直给她吸着,不然一口痰上不来,人说没就没了。”夜里他和保姆各摆一张躺椅围着老伴睡。床头堆着几尺高的尿布,“买不起尿不湿,这个省钱。”他和保姆轮流值班,一个晚上要起来四五次,给老伴换尿布。
身体好的时候,他会和保姆用轮椅推着老伴到公园里转转。他家在二楼,70多岁的他实在没有力气,是保姆把老伴背下楼,他用轮椅推过去,保姆再推回来。
她能吃瓜了,他去买了一堆瓜
无声无息地躺在床上,瘦得皮包骨头,眼睛常年紧闭着,或微微睁开一条缝,不笑,不说话,不动,也不会吃。一天又一天,钱华林面对着床上的老伴,给她翻身,换尿片,按摩,锻炼,抚摸她的脸,跟她说话。但这一切举动却没有任何回应。
一转眼,钱华林为植物人老伴护理了600多天。一天早上,保姆正在吃西瓜,老伴拿眼睛看她。他试着往她嘴里喂了点儿西瓜,“她真的会吃了,喉咙会动了,说明她能吞咽了。”他高兴极了,跑下楼,一口气买了五六个西瓜堆在家,都放烂了。
从此,拔掉了鼻饲管,老伴开始进食了。馄饨、粥、菜汤、3根香蕉、1只火龙果——“她现在能吃了,一天吃4顿,4大碗。你还嫌她瘦?现在比以前胖多了。”保姆说,“她就是个婴儿啊。”他的话语中满是爱怜。
又过了一年,戴阿娟能听懂他的话了。她会流泪,会撅嘴、皱眉,像婴儿一样地依恋他。有一天,他说他要去杭州一趟,她竟流泪了。去年他又得了膀胱癌,住在市人民医院泌尿科,见不到他,她就在家里发脾气。“就是这样,皱眉、撅嘴,脸色很难看。”保姆模仿着她的样子。把她送到医院,见到钱华林了,她才高兴。
他三次患癌症依然打不垮
钱华林一直笑眯眯的,所以,听说他三次患了癌症,记者吓了一跳。第一次是肺癌,在他52岁那年,经省人民医院手术、化疗并坚持锻炼,身体状况一直良好。10年后,他又患上鼻咽癌,在省肿瘤医院进行放射疗法加中药治疗,他经历了四五年的放疗后口腔及鼻咽部干燥、出血等副反应的煎熬,身体状况刚刚有所复原,67岁那年,朝夕相处的老伴因脑出血变成了植物人。
去年他又生了膀胱癌。再次手术和膀胱内灌注化疗后,老钱又消瘦了一圈,但精神状态良好。
他的乐观感染了医生,有癌症病人想放弃,医生便请他去做“心理辅导”。他的秘方是,“不要老想那些事,心情好了,你忘记了,病自己会逃掉。”
今年他73岁,老伴69岁。万一他不行了,老伴怎么办?他一笑,他不在了,老伴还能活?一起走呗。“但不想那么多,在一天就尽力照顾她,两个人好好活。”
他和她过去的那些事
“你们的感情一定很好吧?”记者问。
“那是,那时候我家穷,她嫁给我时没有房子,房子是后来她帮我造的。”
“你是不是脾气一直这么好?”记者又问。
“是啊,她一个女人,外面做事已经那么辛苦了,家里还要受气,做人没意思的。”
“家里谁说话算数?”再问。
“她呀,是女强人,一个女人,自己踩个三轮车进货,做水果生意。后来跟我一起卖布。我上班,每月工资发了只留5块钱零花,别的都交她养家。她对我照顾得很好。”据绍兴晚报 记者 钟宏娇