浙江在线11月10日讯 一首未列入评选范围的诗歌《徐帆》,造就了车延高前所未有的知名度。从前天开始,就有来自全国各地的媒体记者长枪短炮地守候在鲁迅故里附近,期待与这位“话题诗人”近距离访谈。
昨天,记者守候在车延高下榻的宾馆,同样经过了漫长的等待,终于有了一次“非正式”的采访机会。
诗人车延高,官员车延高,这个网上红得发紫的车延高,在记者面前首先却是超乎寻常的紧张与不安。只有谈起文学,他才显得那么从容,即便是一场“非正式”采访,也给记者留下了挥之不去的深刻记忆。
昨晚的颁奖典礼上,车延高获奖诗集《向往温暖》的评委会评语首度曝光,其中并未出现此前广泛流传的“难得一个坚硬的市纪委书记有如此柔软的诗心”。评语写道:诗人对他人的生活和命运,对人间万象、山川风物,都怀着亲切、敬重之心,以多变的风格寻求丰富的人生经验与体悟的诗意表达。
“紧张”的车延高
昨天上午,听说车延高曾经与媒体打了个照面,迅速在有关人员的“保护”下匆忙离开,留下一段“请媒体饶了我吧”的非诗歌语言。
昨天下午,在打探到车延高的具体房号,确认房内无人后,记者坐在房间过道口的一个休息处“守株待兔”。一边打开笔记本电脑干活,一边观察来往人员。
下午3点40分左右,记者终于瞥见一个身影从过道走过。“是车延高!”虽然看到的是一个侧影,记者却有一种本能的反应,连忙合上笔记本电脑追过去。此时,那人已不见踪影,想了想定定神,还是坚决地按下×××号房间的门铃。不一会儿,门开了,那张脸与网上流传的照片并无二致,只是个子要比想像中矮小一些,额头的皱纹明显要比图片上来得更深。
记者自报家门,不料,车延高听后一脸愁苦,恳切而坚决地表示:“不行不行。”他说,自己除了中国作协指定的个别媒体以外,一律不接受采访。经过再三恳求,最终记者还是进了房门。
面对记者的执意采访,车延高开始大倒苦水,“我是个公务员,整天在媒体上曝光,实在受不了了。”听他这话,联系此前他曾向媒体的“告饶”,看来他对记者的紧张还真是不一般。
真诚的车延高
意外出现的这个转机是“审稿”。
就在记者不打算再作坚持,准备撤退之时,门铃响起,一位“指定媒体”的记者拿着稿件请他“审阅”。显然,车延高跟个别“指定媒体”达成了口头协议:我接受你们的采访,但你们发稿前要给我看过,一切都为了避免误会。
趁着他审稿的功夫,记者站在一侧,不失时机地插话聊天。记者抛开了敏感话题,专注地与他谈起有关文学、有关诗歌的话题。
纯文学的话题让车延高放松起来,谈吐也开始坦率起来。虽然在修改文稿,但他不时地放下手中的笔,认真地回答记者的每一个问题。
或许被记者的文学类话题所感染,几个问题下来,他恳切地告诉记者:“对爱好文学的人,我是非常愿意交流的。要不是现在这种情况,我愿意和你好好谈谈。”之后,他还拿了自己刚出版的一本散文集《醉眼看李白》送给记者,并郑重地签上了自己的大名。
“窗含西岭,玫瑰隐退,可以点燃相思,也能诱出离愁,关键在心境。李白有大道通天的胸怀,所以能左右逢源,愁极之时可以仰天大笑,笑过之后又能掩面痛哭。”
这是《醉眼看李白》卷首的文字,看得出,虽然是本散文集,但用的却是诗的语言,也颇有诗的意境。直觉告诉我,对于文学,他的确是热爱的,也一定是真诚的。
爱文学的车延高
记者与车延高的谈话也是从诗歌入手的。问及许多人在青年时代爱好诗歌,但后来渐渐激情不再时,他何以如此长久地保持对诗的激情,车延高慨然回答:“是热爱,是对文学的深深热爱。”他认为“诗人不分年龄界限”,只要对诗歌有热爱,就会将激情保持下来。
有网友在车延高的博客中留言,“人间有太多的是是非非,但至少在诗的面前我们是纯净的,但愿永远保持一颗纯净的心。”记者问车延高,如何看待这段留言,在这个纷繁复杂的社会里,你是否能够保持这样一颗“纯净”的心?车延高的回答是,诗歌、文学都可以滋养人的心灵,都可以培育人的情操,写诗可以让自己更加纯粹。
说到诗的灵感究竟从何处来,车延高认为既需要博览群书,又要有大量的生活积累,前者可以让人开阔视野、深刻思想,后者可以让人深入实际、了解民生,两者缺一不可。所谓的灵感,也就是建立在这些基础之上的。
有关阅读,车延高说,他付出了很大的努力。一般来说,每天晚上9点至12点看书,早上5点钟就起床写东西,一般要写至7点多。因此,每天的睡觉时间都很短,但长期以来养成的习惯,改不了。
网络上有戏谑语说,现在写诗的人比读诗的人要多。对此,车延高认为,写诗的人多,是好事。尤其在网络时代,大家都可以将诗歌发在博客上,这促进诗歌的繁荣发展。由于文学形式、娱乐方式的多样化,导致读者流失,这也是正常的。
被误读的车延高
“徐帆的漂亮是纯女人的漂亮,我一直想见她……”
就是因为这首叫做《徐帆》的诗歌,车延高立马成为“羊羔体”的掌门人,也因此受尽了非议。但是,本次短暂非正式采访之后,感觉车延高应该是被误读了。
今年4月,鲁奖评选还没个影,西南大学中国新诗研究所的熊辉博士(车延高博客中称与之素不相识),就曾撰写长文《论车延高的诗歌创作》。里面称“车延高是一个具有社会担当意识和批判能力的诗人,他的诗歌表现出对社会底层人群的人文关怀;同时他又是一个保持精神高度独立和圣洁的诗人。”
或许正是有着这样一种情怀,去年,他被《诗刊》杂志评为2008年度十大优秀诗人。2007年他还曾获得过《十月》年度优秀诗歌奖。
仔细阅读车延高的诗歌,会发现这些荣誉并非浪得虚名。在“沈园杯”诗歌赛中,他献上的诗句是这样开头的:
妹子,把你青杏一样的眼睛给我
搁在半空的枝条快要醉了
风里,一群梨花在叶子上唱戏
…………
这是写爱情的,车延高也将浓重的笔墨指向社会最底层的民工,诗歌《乡里来的》这样写道:
城里的大楼是他们顶着天地盖起来的
那些马路和街区是他们打扫干净的
很多漂亮的住宅是他们用手装修出来的
但他们要求很低,擦一双鞋只收一元钱
…………
读着这样的诗句,再次想起他紧张的神情,想起他真诚的眼神,记者明白了,在“徐帆的漂亮是纯女人的漂亮”的背后,还有一个不为大众所熟悉的车延高,鲁迅文学奖选择了他,相信并不是仅仅因为“纪委书记有如此柔软的诗心”……