在方策墓碑上洒下家乡的黄土，家人觉得，这样方策就好像安眠在家乡。 本报记者 龚振岳 摄
浙江在线06月01日讯 前天晚上刚下过暴雨，车开过泥泞的土路，不停颠簸。
辽宁省丹东市振兴区花园村，振兴区烈士陵园的一座小山坡上，我们找到了方策烈士的墓碑。
家乡的一抔黄土、一碗杨梅、一碟年糕和几样糕点，方家人带着这些东西远赴千里，昨天终于来到了方策墓前。
洒上家乡的黄土
奉上家里的杨梅
振兴区烈士陵园占地3万平方米，一排排整齐的墓碑，属于780名烈士，其中抗美援朝烈士607名。
在一个小山坡上，我们找到了方策烈士的墓碑。黑色大理石上镌着楷体的几个字“革命烈士方策之墓”。
“终于找到了！家里的杨梅，你有多少年没吃了吧……我们给你带来了！”
乌簇簇的杨梅、丈亭年糕、各色家乡糕点，摆在墓前，当然，还有一抔家乡的黄土。
方连根妻子慢慢地把黄土一撮一撮洒在方策的墓碑上。他们说，这样方策就睡在了故乡的泥土里。
“二伯，我们来看你了！”刚说完，方连根就哽咽了，原本准备好的稿子，再也念不下去。
方连根的妻子说：“这次来得匆忙，什么都没带，下次我们自己开车再来看你！”
郑焕根代表余姚市民政局和丈亭镇党委政府向方策烈士敬献花篮。
记者代表本报，向方策烈士献上挽联。
有的烈士墓没有名字
有的只埋了一个皮带扣
振兴区烈士陵园中能确定身份的烈士，浙江籍的还有5名。
在陵园里，记者发现了好几个没有名字的墓碑，墓碑上只是简单地书写着：革命烈士之墓。
当地民政局的工作人员告诉记者，葬在这里的烈士，大多是在朝鲜战场负伤之后，送到丹东后方医院治疗无效牺牲的。
“墓碑下面埋着的，有的是遗骨，有的也许就一个皮带扣。”工作人员说，很多烈士的身份，因为当年的历史原因，当时没法准确记录下来，就再也无从知晓了。
在一个名叫“刘启尚”的烈士墓碑前，记者发现了一封信。信件用透明塑料文件夹包裹，上面压着块石头。文件夹表面满是泥灰，看来这封信已放了有些时间。
信是刘启尚的弟弟刘启兴写的：
你牺牲在抗美援朝的上甘岭战役1953年元月三日的战斗中，参加五次战役立过功。历任指导员、参谋等职，享年仅二十三岁。
六十年了，你的亲人们都在想念你，都在想念你啊！
我是你的五兄弟的老四……(我)现年八十岁，老兄(刘启尚)八十二了，我和兄弟姐妹来为你扫墓和悼念不知多少次了。现在我年(纪)大、身体欠佳，要人陪同来最后一次为你扫墓。请你原谅我老弟……
离开方策的日子
5月下旬，余姚市丈亭镇龙丰村一片静谧。
方家屋门口，两只狗正打着瞌睡。一楼局促的西厢房里，老电视机正放着抗战剧。正上方墙壁贴着一张伟大领袖像。领袖注视下，四个老人麻将正酣。
84岁的方书桥，缩在麻将桌和领袖像之间。阳光从窗外照进来，他脸上的老人斑不时颤动。
记者问：“还记得二哥吗？”
方书桥一愣，眼睛亮了起来，干枯的手突然动了一下：“他在部队！”
记者再问：“你二哥还在吗？”
方书桥浑浊的老眼沁出泪来，张了张口，自言自语道：“怕是不在了吧……”
方书桥和二哥方策最后一次见面已是60多年前，当时方策接到命令，随部队奔赴朝鲜。1950年12月在战场负伤，没多久在辽宁丹东不治身亡，时任志愿军第20军59师175团教导员。
老母亲被轿子抬回来时，泪水填满了脸上的沟壑
上了年纪的人，到底有些糊涂了，方书桥一遍遍说起那个60多年前的午后——
27岁的二哥方策在地里干活，接到战友的来信，叫他回部队参战。
22岁的方书桥拉着方策的裤管不让他走。因为他知道，二哥要去的地方，是战场。
方家三兄弟，方策是老二，方书桥最小，兄弟俩玩得最好。
方策去了朝鲜战场之后，音讯全无。再次听到这个名字时，已是1952年。
那一天，乡里的干部用轿子抬走了方策60多岁的老母亲。
不久，老人又被送了回来。去时一脸惊惶，来时泪水填满了脸上的沟壑。
从此，方家人心里有了块不敢触摸的禁区
没多久，有人送来了方策的血衣和高大的战马。怕二老睹物思人，家人烧了血衣，杀了养不住的烈马，方策的照片也不知遗失在了哪里。
自此，方策曾经存在于这个世界上的证据，对方家人来说，只有一张光荣牺牲证书，到现在，它已褪色残损。
方家二老对儿子的思念，从激烈到默默承受。慢慢地，二老不再提起方策。只在过年过节祭祀先人的时候，为二儿子摆上一副碗筷。
其他家人也很默契地不再提起方策，但方策的侄子方连兴知道，方家人的心里从此有了一块极柔软的禁区，他们小心翼翼地守护着它，生怕触动了什么，立刻蔓生出无限的痛楚来。
方连兴清楚地记得，爷爷奶奶过世时，眼里还带着深深的遗憾。
62年，这块禁区，方家人已守了62年。
家人曾到本溪、沈阳寻找烈士遗骸
方连兴对二叔方策最后的印象，停留在1944年。方连兴两兄弟从小跟父母(方策的大哥大嫂)生活在南浔，他们的母亲去世的时候，父亲忙不过来，托当时也在湖州的方策，把年幼的方连兴兄弟送回丈亭老家。
他不知道方策被安葬在哪里，想去找，也无从找起。只是每年过年政府慰问烈士家属时，方家总是第一个被慰问。
偶尔，方家人会侥幸地想：也许方策负伤后留在哪户人家养伤，然后就留在了那里？
这么想着，心里就好受些了。
他们也想过要去寻找。方连兴曾出差到过辽宁本溪，那里离丹东只有1个半小时的车程，他试着去找二叔，可没有结果，去沈阳找，同样没有结果。
“如果当时去趟丹东，也许就找到了！”他说。
算命先生说，有个穿军装骑大马的人在保佑方家后人
没有方策的62年，方家开枝散叶，整个家族现在有30多口人。
方策的大哥方书林膝下有方连兴两兄弟，方策的小弟方书桥生下了方连根四兄妹。
方连兴的哥哥考上了武汉的大学，后来从部队退伍，到了上海，分配到了中科院物理研究所。已经75岁的他，仍有好几家单位抢着聘用他。家里人都说，他文笔好、会念书这一点，像他二叔方策。
方连根从农田里走了出去，到外面闯荡，现在杭州，生意做得风生水起。
方连兴说：连根去找过算命先生，先生说，连根现在的事业那么好，是因为有一个穿军装、骑大马的人在保佑他——这不正是二叔方策吗？
目前方家最小的孩子两岁。方连兴说，假如二叔还在的话，可以做曾爷爷了。
今年5月23日，通过本报的报道，方家人才得知二叔埋骨所在。
昨天，方家人终于来到方策的墓前。可是，62年的思念，62年的沧桑，在一句“二伯，我们来看你了”之后，竟梗塞在喉，再也说不出来了。满头白发的几个人像孩子一样泣不成声……
62年，方家人心里的那块禁区能在这一刻消逝吗？
个体的意义
事情到了今天这一步，看上去似乎皆大欢喜。但真的如此吗？
5月27日，浙东龙丰村那段安静至无趣的午后时分，方策三弟方书桥的老泪，与60年前某一天，当方策的血衣和战马被送进村庄时，方家老母亲的老泪，穿越时空在我面前默默混合。
这个普通的浙东农家的命运，就这样与一个国家、一个时代纠缠。而很多时候我们常常重视群体，却缺乏对个体对细节的追究和纪念。
如今，我们试图以自己的微小之力提醒这个传统。
这些天，因为“方策”这个沉默60余年的名字，我们一路追踪，最终追到了他的永驻之地丹东。我们想通过这个无法进入教科书的个体的最终归宿及背后故事，敲响体量巨大的历史叙述之鼓。
因为，历史，更多时候正是由无数个像他这样鲜活、有血有肉的个体组成和谱写的；历史的交响组曲，正是由一个个充满光荣与梦想、思念与痛苦的微小音符构成的。
我们必须关注个体，特别是宏大历史叙述中的个体。我们不仅要探究这些叙述中的集体动向，也要竭尽全力去知道组成这个集体的个体是谁，他们来自何方及最终归宿。南京大屠杀、汶川大地震如此，中国远征军、抗美援朝志愿军也是如此。
有对宏大叙述的探讨和争辩，有对历史人物和领袖的清醒评价，更应有对个体生命和价值的敬畏和关注。这是一个成熟、理性的民族和时代应有的素养。
更重要的是，如此做了，才能防止以集体之名对个体的忽略，而从个体机体上长出的花蕾将怒放于社会之林，并给予这片茂林更多的艳丽和养分。
本报连续报道，已为四位烈士找到了家 5月22日，河北人张红琢先生联系本报记者，说他在丹东几个陵园里，发现了两位宁波籍抗美援朝烈士墓碑，希望能通过本报找到烈士的家属。 本报记者通过当地政府，找到了方策烈士和熊仁良烈士的家属。 5月23日开始，本报对方策烈士的事迹和为烈士寻亲的事进行了报道。 余姚市民政局看到报道非常重视，特委托丈亭镇政府人武部部长郑焕根为代表，陪同方家人赴丹东祭扫方策墓。 5月30日，记者陪同方策烈士家属六人，从上海浦东机场出发，赶到丹东。 昨天，方家人完成了62年的心愿。 从5月23日到今天，本报连续发了为烈士找家人的特别报道《集结号——为抗美援朝烈士寻亲》，通过这组报道，为四名抗美援朝烈士找到了家人——除了方策，还有周明烈士、熊仁良烈士和金学基烈士。 因张红琢先生家中临时有事，昨天未能赶到丹东，方家人没能见到张先生。他们已做好了锦旗，带了土特产，想要当面感谢张先生。 “我们方家人一直都会记得你的好！有机会来我们家乡，一定要让我们尽一番心意！”昨天方家人在电话里向张先生表达了敬意。 经过跟张红琢先生的沟通，他同意公布自己的联系方式。如果在抗美援朝战争中，您有亲人失去联系，可以跟张先生联系。 座机：0315—2035879 邮箱：13703257598@163.com 同时，热心帮助烈士找人的志愿者王先生也表示，将尽自己最大的努力，继续寻找烈士家属。
- 一捧家乡的黄土几袋故乡的糕点 方策烈士家属赴丹东
- 烈士方策家属将赴丹东进行62年来首次祭扫
- 大鱼山68年思念 16位上海南汇籍英烈家属祭奠先烈
- 陶国杰写字板上写“谢” 思念战友偷偷流泪
- 官兵折千纸鹤寄托思念
看浙江新闻，关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
