手工捏球帮助呼吸，24小时都不能间断

　　浙江在线见习记者汪洋 1月22日发自浙江台州 67岁的付敏足是台州市黄岩区上郑乡干坑村的一个普通农民。年近古稀的他，没能享受到安逸的晚年生活。7年来，他和老伴王兰芹每天的生活就是守在病床前，照顾不能自主呼吸的儿子。

　　一场车祸 小伙子失去了呼吸功能

　　在干坑村，付敏足一家简陋的几间土屋显得格外引人注目。房子建于1975年，房屋内除了一台电视机和一个嗡嗡作响的“山寨呼吸机”，再没有其它的家用电器了。

　　7年多来，付敏足30岁的儿子付学朋一直躺在病床上没能挪动一步。延续他生命的便是床边那台“山寨呼吸机”，看电视则成了他生活中唯一的娱乐。为了让儿子睡在床上也能看到电视，付敏足将电视机放在了2米多高的立柜上，电视机顶端几乎要接近房屋天花板了。

　　造成这一切的是7年前一场车祸，那场车祸破坏了付学鹏的呼吸中枢神经和运动神经，也破坏了这个家庭的幸福生活。

　　2006年3月8日傍晚7点多，付学朋下班后骑着摩托车到超市买东西，摩托车后面还载着他的同事金光华。摩托车行驶到金桥集团附近时，与迎面开过来的一辆轿车相撞，付学朋身受重伤。法院判决轿车车主一次性赔偿30多万元，而据付敏足夫妇说，治疗和维持费用已经花去110多万，其中七八十万都是亲戚们凑的。

　　为了给儿子看病，付敏足夫妇在起初的两年时间里辗转于台州与上海的几个大医院，上海的长征医院甚至还把车开到了他们家门口，但是都因为风险太大，没有给他做手术。

　　为延续生命 他们发明了“山寨呼吸机”

　　由于呼吸中枢神经和运动神经受损，付学朋颈部以下部位几乎完全瘫痪，呼吸只能靠插在喉部的外接塑料管辅助进行。

　　“刚开始我们在台州市第一人民医院的呼吸科住了四个月，依靠医院呼吸机维持儿子生命，但是住院的费用太贵了，一万块钱还坚持不到一个星期就没了。”两个老人只能将儿子送回家里，利用简易呼吸器帮助儿子手工呼吸。

　　这种简易呼吸器是一种人工急救苏醒球，球的一端有气管连接到喉管，需要不停捏动才能帮助呼吸。付敏足夫妇便每天24小时轮流守在病床前捏苏醒球。哪怕停止3分钟，儿子便会呼吸终止，失去生命。

　　开始的一年多时间里，全靠付敏足夫妇和两个女儿、女婿每天不间断捏球，有时候邻居也会过来帮忙。直到第二年四月份，付敏足的弟弟在电视里看到自制呼吸机的办法，才结束了完全依靠手工捏球来延续生命的日子。

　　他们模仿电视里的方法，买了电动机和调速器，再加装一个推动杆。电动机接通电源，带动调速器有规律地运转，之后与其连接的推动杆按相同频率挤压墙头的呼吸球，并通过管道将挤压出的空气送到病人喉部，帮助呼吸。

　　机器开动起来，每天需耗费五六块钱的电费，所以，两个老人只舍得晚上开，白天他们依然和以前一样捏苏醒球。

　　五年来，付敏足夫妇捏破了6个简易苏醒球，指关节也变得异常粗大。

　　哪怕有1%的希望 也愿意冒险做手术

　　付敏足今年67岁了，王兰芹今年也已经56岁。以后的生活怎么办？夫妻两人沉默半响，没有言语，王兰芹的眼角慢慢流下泪水。

　　王兰芹说，在儿子面前她从来都不流泪，怕影响儿子情绪。她说儿子只是身体瘫痪不能呼吸，头脑还是很清醒的，有时候也会简短交流，她不能放弃。

　　付敏足一共有五个兄弟。老大去世了，他是老二，下面还有三个弟弟都出去打工了，家里只有一个弟媳住在旁边，还有一个94岁的老母亲中风在床需要照顾。付敏足的两个女儿也都出嫁在外地，家庭并不宽裕，靠打工维持生计。

　　村政府为付敏足夫妇安排村里“保洁员”的工作，一年可以有4000元的收入。外出打扫时，他们就把呼吸机开起来。只要发现停电，立马往家赶。

　　对于付学朋来说，日复一日地躺着不动也是一种折磨。

　　“刚开始几年我还抱有康复的信念，后来几乎麻木了。如果有医生愿意给我做手术，哪怕只有1%的希望我也愿意尝试。”付学朋吃力地说，若有一天真能出现奇迹，他要好好地感谢爸妈，因为爸妈为他付出了所有。