2月25日，省儿保，小胜在摆弄自己最喜欢的奥特曼玩具，他希望有一天自己会成为像奥特曼一样的英雄。记者胡聪摄
昨天傍晚，小杰的病床罩起了防菌罩，这意味着小杰的身体很虚，对外界病菌的抵抗力接近无。（相关新闻：13岁的小杰得白血病 他说:要是死了就把我捐给国家吧）
病房里，又来了两个新的小朋友，都比他小，都不到4岁。
虚岁4岁的小伟城，手上打着吊针，躺在床上，哇哇地哭，他想吃面，可妈妈没地方给他做；比小伟城小几天的小胜，病床挨着小杰，他没有打吊针的右手抱着一个iPad在玩游戏，是个爱折腾的鬼精灵，一会从床上站起来，一会举起手在空中挥舞着，嘴里还咿咿呀呀地叫，也不知叫什么。
在这间病房，从小杰1月30日住院到现在，已经经历过先后三批病友。他们来自不同地方，家庭背景、年龄也不同，但他们有着相似的外貌——头顶只有浅浅的绒毛，头发因为化疗都掉光了，手上24小时吊着吊针，没一天中断，他们身上承受的痛苦也是一样的——在这么小的年纪，就要和病魔赛跑了。
正所谓，幸福的家庭都是差不多的，不幸的家庭有各自的不幸。
通过这几天采访，我知道，在这里，像小杰一家这样与死神艰难抗争的家庭太多了，每个患有白血病儿童的家庭，都有各自的故事，都有各自的苦难和辛酸，但他们都是那么渴望生命。
小国豪的故事
小杰住在省儿保医院15病区第4病房。
上周四，我第一次去看他，病房里还有另外两个男孩子，靠窗的位置上，是个脸色苍白的男孩，大约10多岁。一个人捧着iPad玩着，偶尔才会抬头瞟一眼，听小杰妈妈说，小男孩这次也是复发。
10多岁的年纪，在15病区算是年纪大的，“这里多是三到六岁的，还有一岁的，几个月的也有”，小杰妈妈说。
义乌男孩小国豪才3岁多，因为做完化疗没有力气，戴着口罩躺在床上昏睡。妈妈在边上绣十字绣，爸爸玩手机。小国豪妈妈说，希望十字绣绣完的那天，儿子的病也好了。
小国豪爸爸妈妈是义乌人，小国豪上面还有个姐姐。
小国豪一岁的时候，就吃过一次苦了，“他做过心脏手术”，他妈妈说，“谁想到他会得这个病，我还怪老公，为什么要来查，我们不要得这个病……”这么一说，她眼圈就红了。
和很多白血病患者一样，小国豪被诊断前也是毫无征兆，感冒发烧，去医院，医生说是肺炎，“在ICU待了一个星期，出来时人简直就是皮包骨头”。现在的小国豪看起来胖乎乎的，爸爸说这是化疗后，服用药物的作用。
后来，小国豪到省儿保，才诊断出真的病因：急性髓细胞白血病(和小杰的病一样)，这在白血病里，是比较难治愈的类型。
“他这么小就吃了这么多苦！”小国豪妈妈说自己听到这个消息，就哭了。可哭又能怎样，这么小的孩子对于生死还没有概念，承受压力和痛苦的，也是大人。
最让大人焦虑的是费用。
小国豪住院后，因为他还有个姐姐可以做骨髓配对，因此手术费用要少些，但对小国豪一家来说，也是杯水车薪，一个化疗疗程起码三四万，但有时因为患者的病情，需要用更好的药，所以一个疗程下来10多万也是很常见的。
也因此，很多家庭选择临时性住院，一来医院床位十分紧张，二来家长也负担不起高额的住院治疗费，所以大多数病患儿童，都是化疗时，住院，化疗结束后，回家休息一段时间，然后再来。
就这样，从去年到现在，小国豪已经花了9万多元。
不同的少年
在这里，有钱人和穷人，要面临的困难是一样，但结局可能不同。
“前几天，有个12岁的女孩子也是复发了，可家里没钱，只好出院”，小国豪妈妈说：“回家就是等死。”说着说着，她的眼泪流了下来，在这里，大家都是惺惺相惜、患难与共的感觉。
她叹口气说：“生了这个病，就是无底洞……有钱才有机会博一博……”
病区，有个1岁多的孩子，从去年住院住到现在，已6个多月了，有时一天的费用要好几千元，“他们家有钱，不然谁吃得消啊？”小国豪妈妈说。
所谓“铁打的病房，流水的病人”，病人一拨又一拨，楼道里总是充斥着孩子的哭声、笑声，大人们的叽叽喳喳声，游戏机声……很难想象这是一个与死神争夺生命的地方。
这里的医生护士大多是女性，看起来公事公办的样子，但其实内心却很柔软，会为这些小生命难过，只是她们没机会表达出来，小国豪妈妈说，原来这里有个男医生，刚来的时候，她还看到过，后来这个男医生走了，就是因为看到有孩子最后走了，心里承受不了，辞职了……
在这里，很多家庭在巨额的治疗费面前，停下继续抗争的脚步，抹着眼泪把孩子带回家……
在这里，每个孩子都是一样的，家长也不会觉得有什么，“大家都是光着头，都是生着这个病”，小国豪妈妈说，孩子回去了，看到人家健康的孩子，就会难过，“为什么自己的孩子生了这个病”。
福建来的小伟城
采访时，小杰病房里新来的小病友小伟城一直在哭，小杰躲在防菌罩里，全神贯注地看掌上电脑。
“他这么哭，影响你吗？”我问他。
“我习惯了，要有耐心。”小杰说话的口气像个大人。
小杰这样的年纪已经知道自己的病了，可那些比他小的孩子怎会知道。
我每次去病房，楼道口的热水间，总有戴着口罩的大人们挤进挤出的，狭窄的楼道里，总有戴着口罩的小孩屁颠颠地走，屁股后面巴巴地跟着大人，手上拎着盐水吊瓶，他们嘴里喊：“小心点慢点”，可小孩们怎么听得进，他们兴奋地走着，哪怕只是去仅仅几步之遥的护士那里，也开心坏了……
小伟城家住福建漳州的农村，从去年11月29日查出病后，举家来到杭州，在九堡租了房子，房间里只有一张床和一个小卫生间，一个月450元。
小伟城做一个星期化疗休息一个星期，可他很怕医院，每次一到医院门口，就哭着闹着不肯上去。
好说歹说把他带到了住院部，小家伙也不消停，妈妈说，小家伙做化疗后，脾气都变了，“总是无缘无故发脾气”。
小伟城的哥哥说，小弟弟没生病前，在老家很受人喜欢的，性格很开朗，可现在小弟弟特别容易生气。
小伟城一直哭，用家乡话结结巴巴说着，很委屈的样子，隔壁小胜的妈妈把小胜的iPad递过去：“给隔壁的弟弟玩一会好不好？”
小胜的注意力早就从iPad上转移到胶布上了，他跟妈妈要胶布，妈妈说“没有，我没有”，小家伙也开始发脾气了，用小脑袋撞妈妈的胸口，直到护士进来，妈妈跟护士求救：“你给我一点胶布吧，不然我儿子要撞死我了……”
大人尽可能想满足孩子
在这里，或许因为孩子的病，大人们都尽可能满足他们的要求，很惯着他们。
云南人小云的儿子才2岁，去年9月被查出患有白血病。
采访那天，小云抱着小家伙坐在治疗室，护士进来要给小家伙打针，问：“妈妈呢？”
“我来吧”，小云抱着孩子，可小家伙一看到护士，就哭开了，一边喊着“妈妈，我要妈妈”。
小云拿着一把宝剑给小家伙。小家伙“啪”的拍到地上，小云只能弯腰捡起……
在这里，每个孩子都是爸爸妈妈心里的痛，只要孩子要，爸爸妈妈都尽可能去买来，“他们家条件比我们好，孩子想吃什么就给他吃什么，不像我们家”，小杰的爸爸声音里有点无奈。
也有人问我：像这样的孩子救活后，以后能和正常人一样生活吗？
据了解，大多治愈的，因为经历过化疗等，身体会比较差，“每次化疗，小孩子的尿都是蓝色的”。但不管如何，对每个家庭来说，那是生命，那是自己的骨肉，谁舍得？
我走出病房时，走廊窗台前站着一个男人，嗑着瓜子，边上的矿泉水瓶里装着黄酒。他是从嵊州来的，年初四，4岁的女儿被检查出白血病，他说他听到这个消息后，没有哭，“已经这样了，只有面对”。
喝酒，只是他心里有点闷。
据都市快报 记者 杨丽
- 专家:房子装修好半年内 孩子和准备怀孕女性别入住
- 儿童白血病与装修污染、辐射环境污染、二手烟都有关
- 常山的小杰得白血病 有人要去看他网友半路拦车捐款
- 13岁的小杰得白血病 他说:要是死了就把我捐给国家吧
- 两个捐献者临阵反悔 白血病大学生吴志辉生命告急
看浙江新闻，关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
