汪峰
浙江在线08月18日讯 (钱江晚报记者 陈宇浩)8月2日,汪峰成为第一个在鸟巢开个唱的内地摇滚歌手,乐视的直播行为,被诸多媒体和网络称为一个“开篇”,镜头拉回到2004年,北京展览馆,汪峰的第一场个唱,这几乎可以看成汪峰的第一步。
当时台下一两千人,电吉他稍微弹响点,就把所有尖叫声给湮没了。“严格意义上来说,只能算是一场Live House的演出。”汪峰的好友杨樾向记者如此形容。
就像很多的70后、80后总忍不住去提当年勇,现在再去看10年前33岁的汪峰,也能从他的朋友、合作伙伴、工作人员的诉说中,拼凑出一个音乐的“野心家”。
他辗转找到许巍,说——
“你是我唯一的对手”
2004年,杨樾做了一个大胆的决定:去北漂。从1995年到2004年,他一直是山东交通电台最牛的DJ,那间狭小的直播间里,汪峰来过不下三次。对比当时生猛的港台歌手,汪峰这类“还在苦苦挣扎”的摇滚音乐人,收听率有限得很。
“但他还是很喜欢说。”杨樾回忆,好几次汪峰带着新唱片来上通告,下了节目还要拉着他,“喝两瓶啤酒继续侃”。
现在回过头看,汪峰从来没有掩饰过对成功的渴望。只是在表达方式上,彼时的汪峰还显得有些“笨拙”,“太过执迷于音乐本身的东西,一个和弦编配,他可以跟你聊一晚上。”杨樾说。
这份识于微时的友谊,也让杨樾成了汪峰的铁杆粉丝。去北京的火车上,他耳机里15首循环播放的歌,全是汪峰的歌。杨樾不否认,歌词中那种直白的力量感,至少在很多个瞬间压制了他“对异乡的恐惧”。
到北京后的第三天,杨樾在出租房楼下听到了汪峰的新歌《飞得更高》,“说实话我有点吃惊,这跟他之前的作品确实不太一样”。
而根据《汪峰:音乐是艺术,也是一门生意》一书作者季艺的描述,前经纪人姜南洋说得更直白,“第一次听到《飞得更高》的时候,我们就听到了钱的声音。”他隐约觉得,一个摇滚歌手创造了某种“社会需要,而且还是市场空白”的东西。
跟杨樾一样,2004年对于汪峰来说,同样是命运的重要转折点。当时他刚好出道10年,签约华纳后,却一直处在某种纠结和失落当中。华纳一直想让他“国际化”,但汪峰则对这种“模式化”十分感冒。
最明显的一点,公司想让他模仿邦乔维,授意他穿上皮裤,腰间别上大铁链。汪峰适应了很长一段时间,以至于演出时还经常下意识用手去遮挡大铁链。“十分痛苦”,时任华纳高层黄小茂如此形容。
《飞得更高》最初的版本,长达7分多钟。因为这首歌纯粹是汪峰写给自己的,带着强烈的“激励自己更好”的情绪。
那之后不久,汪峰在北京展览馆开唱,更妥帖的说法,或许应该是“专场演出”。其实那次身边朋友大都不太赞成,因为他们觉得“火候未到”,但汪峰执意要试一试,“《飞得更高》的大热,让汪峰觉得这可能是个机会。”一位好友透露。
那一次,杨樾也去了,他把它形容为“更像一场Live House”。一千多号铁杆粉丝和汪峰一起high到不行,“有几个哥们把上衣都脱了”。但在当时的演出圈,这样一场演出几乎没有形成任何声响。
差不多同一时间,羽泉刚刚在首体举办了个唱,15000个座位全部卖光。
对汪峰来说,这场演出还是狠狠加固了他的自信心,“他们居然都会唱《飞得更高》!”事后,他在助理面前兴奋得像个孩子。
季艺说,北展演出后没多久,汪峰通过七个人辗转找到了许巍的电话,寒暄一阵后在电话里告诉对方:“你是我唯一的对手。”当时,许巍已经通过《时光·漫步》成功跻身一线,而把许巍树立成对自己有威胁的人,让汪峰觉得很刺激。
著名的飞机头,是为了——
“看上去更积极”
Jim Morrison是汪峰的偶像之一、大门乐队主唱。他们巡演的DVD,汪峰看坏过好几张光盘,这也让他内心更苦痛——一方面是对巡演的极度渴望,一方面则是现实状况的诸多掣肘。
北展之后,汪峰一度天真地认为自己可以开始巡演,他甚至骑着自行车,去首体问过场馆档期。“但谁都不敢冒这个险。”杨清伟是汪峰工作室总经理,从鲍家街43号开始就跟汪峰在一起,“说实话,内地歌手的巡演,像那英、孙楠都很难做起来,人家凭什么来投资你汪峰?”
但值得注意的是,汪峰从来没有因为他的困惑与煎熬,而丢掉对成功的方向感和分寸感。他开始有意识地“曲线跃进”。
从2004年到2005年,《飞得更高》在各种舞台上被唱了300多遍。很多地产商的年会,汪峰都是指定人选。一开始,汪峰还跟经纪人抱怨过“不被尊重,像街头卖艺”,但他很快便把自己调整到了合适的频段。
没过多久,《飞得更高》被中国移动选中作为形象主题曲,每场出场费10万,每个月最多跑七八场,差的时候也有四五场。
收入的稳定,让汪峰真正开始审视市场,进而表现出更灵活的身段。他敏锐地意识到,自己音乐中那种催人奋进的励志气质,“讨巧而极具独一性”。
获得大公司和大企业家的青睐,意味着一个歌手可以更安全地赚钱。汪峰出入的商演场地,大多是剧场、体育馆甚至高端私人会所,这也帮助他迅速认识了一大批朋友。
汪峰也很懂得做人。有次给某房产商演出,老板一下子带来了20多号亲戚,都要跟他合影,而原本合同里说好是只合3张的。这种情况下,汪峰不顾经纪人阻拦,逐一跟所有人拍了照。老板很感动,拍着胸脯甩出一句“以后你汪峰的事就是我的事”。
尽管那时候大型巡演离汪峰还很遥远,但他已经领先许多摇滚音乐人,深知和市场捆绑的重要性,甚至展现出主动拥抱的姿态。
姜南洋印象很深,那时候汪峰已经逐渐意识到了话语权的重要性,并找准一切机会攥紧和体现它。
跟了汪峰十几年的造型师Kevin也曾告诉季艺,当时汪峰突然找到他,说想剪掉长头发,换一个“看上去更积极”的发型。所以才有了那个著名的“飞机头”。
每次弄这个发型,“要先拿梳子把形状弄好,然后喷很多发胶”。那段时间,只要有活动,Kevin都会提前一个小时到汪峰家里,“一个月至少要用掉三四罐500毫升的强力发胶。”
本来汪峰的发质又细又软,其实是不适合这种发型的,“更多是一种寓意,象征自己的音乐有力量、很向上、势头很猛。”
看浙江新闻,关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。