《诗经》有词曰：“呦呦鹿鸣，食野之苹……呦呦鹿鸣，食野之蒿……”

　　中国中医研究院中药研究所首席研究员屠呦呦的名字就出自此典。9月23日，这位81岁的中国女医药学家站在了美国拉斯克医学奖领奖台上。获奖的原因是她“发现了青蒿素——一种治疗疟疾的药物，在全球特别是发展中国家挽救了数百万人的生命”。

　　青蒿素，来源于《诗经》提到的那株野草——“蒿”。这种被称为“中国神药”的抗疟特效药，是中国中医药带给世界的一份礼物。

　　领奖台上的屠呦呦说：“这是中医中药走向世界的一项荣誉。它属于科研团队中的每一个人，属于中国科学家群体。”

　　诚如斯言。青蒿素的成果，出自40多年前一个被命名为“523”的疟疾防治科研项目。那个科研团队，包括中国7个省市、60多家科研机构、超过500名科研人员。

　　失败与成功交织出青蒿素的曲折探索过程，每一次突破和发现，都凝聚着众多科研人员的智慧和心血。那些知道或不知道名字的人们，同样该被历史铭记。

　　“523任务”

　　疟疾，在今天的中国已经基本绝迹了。多数人对它的认知来自于反映战争年代或者更久远年代的影视剧或文学作品：它又称为“打摆子”，发起病来一时高烧焚身，一时如坠冰窟，颤抖不止……

　　医疗卫生条件和生产生活条件的根本改善，让疟疾逐渐从中国人的生活中消失。但这种古老而顽固的恶疾，因其传播广泛，致死率高，曾经是对人类威胁最大的疾病之一。

　　在人类与疟疾的持久战斗中，最有效的治疟药物，起初并非来自青蒿，而是源于另一种植物——金鸡纳树。

　　19世纪，法国化学家从金鸡纳树皮中分离出抗疟成分奎宁，也就是通常所说的“金鸡纳霜”。随后，科学家又找到了奎宁替代物——氯喹。氯喹药物一度是抗击疟疾的特效药。

　　但是，引发疟疾的疟原虫在被氯喹克制了将近200年后，渐渐表现出了强大的抗药性。特别是到了上世纪60年代，疟疾再次肆虐东南亚，疫情蔓延到无法控制的局面。

　　也就是在这一时期，美国发动了二战以后参战人数最多、影响最大的越南战争。随着战事升级，美越双方伤亡人数不断攀升。

　　与越南同属社会主义阵营、且紧密相邻的中国，给越南提供了巨大的支持和援助。时任解放军军事医学科学院微生物流行病研究所副所长的周义清，就在那时作为援越抗美的医疗专家进入越南战场。

　　这并不是周义清第一次上战场。1945年，周义清16岁时就参了军，在部队当卫生员，解放战争中经常出没在枪林弹雨中。

　　早已习惯了战火硝烟的周义清，在越南战场上却发现了比子弹、炸弹更可怕的“敌人”——抗药性恶性疟疾。

　　越南地处热带，山岳纵横，丛林密布，气候炎热潮湿，蚊虫四季孳生，本就是疟疾终年流行的地区。而当时的抗疟药氯喹及其衍生药，对越南流行的疟疾已经基本无效了。

　　越南部队因疟疾造成的非战斗减员远远超过了战斗造成的伤亡损失。周义清记得，越南北方部队开赴南方战场，经过一个月的长途行军后，有的团级部队真正能投入战斗的只剩两个连。其余都是因为感染疟疾，或死于行军途中，或被送往后方治疗。

　　疟疾同样成为美军的梦魇。据越战后公开的资料记载，1965年，侵越美军的疟疾年发病率高达50%，1967年到1970年的4年中，感染疟疾的侵越美军人数竟有80万人。

　　能否抵抗疟疾，甚至成了越南战场上美越双方的“胜负手”。

　　美国国内当时已经基本消除了疟疾，但为了解决侵越美军的难题，专门成立了疟疾委员会，组织大量科研机构和专家开展抗疟疾新药研究。后来公开发表的资料表明，到越南战争结束，美国共筛选了二十余万种化合物，但始终没有取得理想效果。

　　越南则向中国寻求帮助。

　　据说，当时的越共总书记胡志明亲自到北京，向毛泽东提出请中国支援抗疟疾药物和方法。在革命战争时期曾感染过疟疾、深知其害的毛泽东回答说：“解决你们的问题，也是解决我们的问题。”随后，亲自布置了抗疟疾新药的研发。

　　这段故事未见文字记载，但在此后参与抗疟疾药物研发的医药工作者中口口相传。曾参与过中越疟疾疫情调查的军事医学专家方辉(化名。尊重当事人意愿，隐去实名。)告诉记者，毛泽东的这句话是有现实依据的。疟疾在当时的中国也是一种恶性传染病，1969年到1971年是高发年，其中1971年就有4000多万人感染疟疾。

　　不过，1967年开始的集全国医药科研力量进行抗疟疾研究，确实是发端于“援越抗美”。这项研究由此成了一项带有军事色彩的紧迫任务。

　　1967年5月23日，中国人民解放军总后勤部和国家科委在北京召开了抗药性恶性疟疾防治全国协作会议，组织60多家科研单位协力攻关，并制定了三年科研规划。防治抗药性恶性疟疾被定性为一项援外战备的紧急军工项目，以5月23日开会日期为代号，称为“523任务”，一直沿用下来。

　　1967年，国家正处在“文化大革命”的动乱之中。在那个狂热的年代，正常的科研工作几乎陷于停顿瘫痪。而抗疟疾研究项目的军事背景，却让它能够集中全国医药科研力量，迅速地开展了起来。