2015年5月，(左起)刘广宾、李鹏升、成圆、肖旭、蔡家远、刘程在一次出任务前在中队的抢险车前合影。其中蔡家远、成圆、刘程在天津港爆炸事故中遇难，其他3人受伤，抢险车也在事故中被烧得只剩框架。

　　 浙江在线01月22日讯 (钱江晚报特派记者黄小星发自湖南永州)跨过那道红色大门，张梦凡知道，他再也听不到集合哨声响起。

　　2015年12月1日，这个天津公安消防总队开发区支队八大街中队消防员，告别了五年的救火生涯。

　　八大街中队是距离爆炸现场最近，也是伤亡最为严重的现役消防队。2015年8月12日那个夏夜，成了26个年轻消防员的命运分水岭：8人牺牲，18人受伤。

　　留下来的电话员张梦凡，成为唯一没有受伤的一个。

　　虽然他劫后余生，但牺牲兄弟的面容，令他内心难安。他觉得，只有知道他们的亲人安好，他才能真正放下，“就像一本书，只有都看过他们，这一页才算真正翻过去，我才能开始新的生活”。

　　2016年1月16日，钱报记者从杭州，张梦凡从他的湖北老家出发，相约一起去探望张梦凡的牺牲战友、湖南永州籍消防战士蔡家远的家人。

　　一张记录简单火情的派警单，26个消防员被推向不同的命运。

　　去蔡家远的家乡，需要先从位于永州市北部的冷水滩汽车站，搭前往双牌县汽车站的中巴，随后转乘开往江村或道县的小巴。

　　路不好走，车道狭窄，还有一侧正在施工。有时，坑坑洼洼的路面，会冷不丁地让车子暴烈跳起。如果不是那次爆炸事故，这个春节，蔡家远也将沿着我们来时的路，回到他的家乡：湖南永州市打鼓坪乡林场东河源村。母亲刘云爱说，“远仔”想请朋友来家吃饭，都说好了。

　　2015年8月12日晚上11点多，这些年轻的消防员们本已睡下，却被天边异常的火光惊醒。派警单很快下达，张梦凡接过传真，递给和他最要好的火场文书、刚满20岁的訾青海。

　　爆炸发生前很长一段时间，张梦凡都郁闷至极。2015年春节前后，他跑步时摔伤胯骨，被评了残疾。伤好后，他暂时从“战斗员”变成“电话员”，工作职责变成接听电话、录入现场和归队情况、到辖区各单位巡查。

　　那天的派警单上，只有一些简单的火情信息，其中灾害类型为火灾扑救，灾害等级为一级——发生爆炸的瑞海公司，并不属于他们的辖区范围。

　　张梦凡不会想到，余生都将铭记此刻。

　　2分钟后，中队26名消防员，包括指导员李洪喜、代理中队长梁仕磊，以及入伍尚不满一年的蔡家远等出发，随后被推向不同的命运。

　　那天正是蔡家远父亲生日，母亲却再也没等到儿子的电话。

　　眼前的蔡家是一幢前年刚造的三层小楼，一楼靠近大马路，开了个小卖部，摆着几张自动麻将桌。43岁的蔡母刘云爱坐在其中一张方桌前，看上去好像很怕冷，脚下堆着大功率电火炉，身上穿着夹棉睡衣，帽子和围巾裹得严严实实。她年纪并不大，可面容憔悴。

　　蔡父蔡来元身材瘦小，却是当地有名的杀猪户。不过，儿子出事后，他不再杀猪了。

　　2015年8月12日上午，蔡来元44岁生日。一大早，“远仔”打来电话祝贺。爸爸早就收到了儿子寄来的两双鞋，在深圳打工的女儿蔡玉连也说，她买的生日礼物，一套500多元的衣服，实际是弟弟出的钱。蔡来元觉得，儿子长大了，没白送去部队“受教育”。

　　电话里，蔡家远问：“妈妈呢？”蔡来元抬头，看见妻子在厨房忙碌，便随口说：“你妈妈在做菜呢！”蔡来元忙说：“那好，我晚上再给妈妈打电话。”

　　“你命大，我们家远命不好……”陷入回忆的刘云爱拉着张梦凡的手，哭了起来。

　　手台、电话一遍遍呼叫兄弟们，无人应答。那一次事故牺牲了99名消防员，超过全国过去10年之和。

　　2015年8月12日晚上，刘云爱没有等来电话。事实上，她再也没有接到过儿子的电话。

　　第一次爆炸发生时，张梦凡感觉大地开始摇晃，垮塌的天花板砸向地面，门窗被震得变形。他匆忙跑出去，这场爆炸超过他5年消防员生涯的经验认知——他们熟悉辖区内的危化品情况，有经验丰富的班长带领，装备齐全。之前的出警中，甚至几乎没有人受过伤。

　　第二次爆炸很快来了，天上开始下火雨。分配给前往火场的26个年轻人的，是悬而又悬的命运。有人被冲击波抛到地面凹陷处，幸运躲过第二次的致命爆炸；也有人被冲击倒后迅速爬起，与死神迎面撞上；有人脚被炸伤，动弹不得，眼睁睁地看着一个集装箱从天而降，结果砸在离自己只有半米的地方；也有人的遗体，数天后才被发现紧紧地压在集装箱下；年纪最小的周倜，在失联30多个小时后爬了出来，成为最后一个被发现的幸存消防员……

　　那晚，张梦凡用手台，中队的内线、外线电话，一遍遍地呼叫兄弟们，无人应答。

　　包括八大街的8位现役消防队员在内，天津港“8·12”爆炸事故中，共有99名消防员牺牲，超过2005—2014年我国消防员死亡数量总和。

　　路上，我和张梦凡说也曾到过现场，当时满目疮痍，“另一个同事甚至被刺鼻的气味呛得流鼻血，这也是我这次特别想来看看的原因。”张梦凡问我：“那你路过我们中队了吗？真的离爆炸现场特别近，直线距离也就一公里多。”说着，他沉默了，低下头来，眼睛看向一边。

　　带着思念和寄托出发，张梦凡踏上了看望牺牲战友家人的路。

　　2015年12月25日，张梦凡发了一条微博，“带着对你的思念和寄托，出发”。随后，他前往战友杨钢的老家，重庆忠县马灌镇白高村。

　　他琢磨着，杨钢是最早被确认牺牲的一个，理应先去看看；成圆和蔡家远的家乡都在湖南永州，可以一道去；过年可以待在天津，和梁仕磊的父母吃团圆饭，到时喊上刘程母亲，他妈妈一个人肯定特别孤单；自己和訾青海玩得最好，最后去河南看他，“小弟”不会怪自己吧。

　　早上八九点出发，直到下午四五点钟，他才在杨钢姐夫带领下找到战友家。一见到张梦凡，杨钢父母就泣不成声。

　　爆炸发生第二天，一则微信聊天截图在网上流传：一位叫“刘世嵻”的消防员告诉他朋友，“我回不来，我爸就是你爸”。他同时提到，自己的战友“刚子”走了、牺牲了、死了。

　　这个“刚子”，后来被证实就是杨钢。

　　张梦凡睡在杨钢的房间，斑驳的墙上，还张贴着杨钢小时候的照片，挂着“孝顺诀”的座右铭。他去看长眠的杨钢。当地县政府出资，帮杨钢在半山腰修了烈士墓。杨钢的父亲杨大国骑着摩托车，带张梦凡去拜祭。这个沉默寡言的父亲没有哭，他还带张梦凡去看杨钢小时候经常玩耍的一片湖。在来去的路上，经过杨钢的墓地，杨大国摁了两下喇叭，便头也不回地往前骑。

　　这条路也是杨大国每天上下班必经之路，路过时他会摁两下喇叭，向天上的儿子问好。

　　2015年春节，蔡家远回家时，睡的是一间除了床铺外一无所有的毛坯房，这让刘云爱内疚至今。如今，蔡家远的骨灰还放在遥远的天津。他的父母说，“远仔”一定想和他的兄弟们在一起。