浙江在线05月15日讯 (钱江晚报记者 陈淡宁)柴埠村其实从未消失。

　　皇甫翊炳还记得，90后小伙子姚颖康，带着自己从村民口中采访记录的口述稿登门时的场景。

　　“那个时候，我知道我可以写了。”皇甫翊炳说。

　　姚颖康让皇甫翊炳觉得，只要还有一个年轻人在乎，柴埠村的记忆就值得留下来。

　　于是，皇甫翊炳的柴埠村史，就以姚颖康、李冰莹和陈焕尧三个90后的年轻人的资料为最初的蓝本——这份资料，是三个年轻人利用课余时间，历时八个多月，走访已经散居在周边村庄的柴埠村民而成。

　　姚颖康说：“想做这个的理由其实很简单，我喜欢这个村，而它已经没有了。”

　　当一本200多页的口述史由一位76岁的老人与一位23岁的年轻人共同酝酿推出之后，柴埠的地理方位、神话故事，柴埠新貌、村民的衣食住行都有了安放之处。

　　这座已然消失的村庄，就这样留存了下来。

皇甫翊炳和姚颖康

　　柴埠村不复存在，但曾经热闹的码头、清香的米粿，有所安放

　　他们耗时三年，为自己的村庄留住过去

　　一个老人，三个青年，“复活”小村

　　米粿与骑狗大赛

　　姚颖康曾经觉得自己是柴埠村的外人。

　　今年23岁的他，是中国传媒大学南广学院摄影系大四的学生。因为母亲在杭州工作，姚颖康也选择在杭州的一家报社实习。

　　毕业、实习，诸多的手续带来了如雪片一般的表格。姓名、性别、出生年月，而每次遇到要填写“籍贯”的时候，姚颖康总会稍稍愣一下，然后带着一些迟疑写下“桐庐”两个字。

　　“我的籍贯应该是桐庐柴埠的。”姚颖康说，“我的爷爷就是柴埠人村。”

　　尽管出生在桐庐县城，但由于姚颖康的奶奶当时在柴埠小学任教，8岁之前的童年时光里，姚颖康的很多记忆都与柴埠有关。

　　比如清明前后，柴埠村几乎家家户户都会做米粿。

　　“那是一种糯米点心，但和清明团不一样，米粿是不放艾草的。就是白白的糯米团，里面裹着笋干、肉丝、雪菜、胡萝卜丝……非常好吃。”

　　“柴埠是一个长条型的村落，”姚颖康说，“村里有一条长街，从村头一直通到村尾。于是清明节，每家每户都开始做米粿时，我就会和七八个小伙伴一起，沿着长街从村头一路吃到村尾。虽然都是米粿，但家家户户的馅儿和味道都不一样。”

　　还有比如骑狗大赛。“现在想想好像不仅有些残忍，还有些危险啊，”姚颖康有些不好意思，“但那时候村里五六岁的孩子最喜欢玩的就是骑狗比赛。晚饭过后，大家把自家的成年雄性土狗牵出来，抱着狗脖子就蹿出去了。虽然也就跑个五六十米，但赢了就有奖品。大家凑一些零用钱一起去村里‘众筹’一堆玻璃弹珠，赢的人可以抓一大把走。”

　　然而这热闹的骑狗大赛，姚颖康却从没参与过：“一个是我怕狗，再就是因为我家没狗。”于是，每次村里的孩子们赛狗，姚颖康就会跑上自家的房顶，远远看着，心中升腾起一种“外人”感觉。

　　暗流与童年的惧怕

　　上小学之后，姚颖康回柴埠的次数就不如从前了。

　　周末回村里转转，从小玩大的玩伴依然热情，可无论是话题还是玩的东西，村里的孩子和县城里的孩子终归还是不大一样。

　　一场童年玩伴的事故，让姚颖康开始不太愿意回柴埠村。

　　“他叫高威，大我三岁。他长得又高又帅又聪明，骑狗大赛每次都是第一名。”姚颖康说，“村里的孩子都很喜欢跟高威玩，他带着我们上树掏鸟蛋，下河摸鱼苗，是个特别‘野生系’的男孩子。”

　　可是有一天，高威出事了。

　　“大约是2002还是2003年，读六年级的高威，突然从家里的楼顶摔了下来，摔成了重伤。那时候村里的医疗条件也不太好，后来，高威整个身体都变型扭曲了。他变胖了，脑子也不如以前灵光……我还记得那时候我回去，远远地看到了他一眼，然后，快速地逃开了。”

　　从此，和高威下富春江游泳也成为永远的过去了。

　　姚颖康说，村里的孩子以前都喜欢在富春江游泳。后来，因为泥沙开采，江里多出了许多暗流和漩涡。从那时起，经常听到有人说村里谁谁谁的孩子不小心溺水了。

　　柴埠村，这个童年无忧无虑的理想乡，在姚颖康的心中突然就变成了一个危险的地方。这让他变得有些抗拒回村。

　　读初中之后，姚颖康回村的次数更少，只有在春节和清明节才会回到柴埠。

　　而在姚颖康上高中之后，工厂一座一座地建起在姚颖康小时候野餐、玩耍的地方。存在过的痕迹被一点一点清除掉之后，就连姚颖康自己都开始怀疑，自己是否真的有在这座村子里待过。如果待过，那些自己曾经去过的地方为什么再也找不到了呢？

　　姚颖康在“心里”决定要离开柴埠村。他成了曾经那么不愿意成为的“外人”。

　　为村子留点东西

　　2013年，柴埠村面临整体拆迁，村民基本都比较配合地开始了搬迁，姚颖康爷爷的妹妹，在拆迁后被送往了敬老院，然而没多久，老人在某一天夜里孤独地去世了。

　　这姚颖康的爷爷很是感慨。

　　有一天，向来话很少的爷爷，忽然说了一句话：“柴埠没了，我们也要没了，能不能留点东西下来。”

　　这句话像一声闷雷，炸在姚颖康的心上。

　　我能做什么呢？

　　带着这样的想法，姚颖康回到了柴埠村，开始和一些老人聊天，他发现自己真的是个“外人”，那些柴埠一带方言的古典发音，他总是学不会，在聊天中，村民会习惯性地一遍遍纠正姚颖康不准确的发音，也告诉他了许多他从未听过的故事。

　　在听故事的一瞬间，姚颖康觉得自己回到了小时候，他变成了那个搬着小凳的小朋友，满怀热切地去聆听那些自己从来不知道的故事。码头、脚帮、争斗，那些如同少年时所读的武侠小说般的江湖故事，从村民口中不经意地流淌出来，让姚颖康激动万分。他决定要把这些故事都记录下来，做成一个村庄的口述史。

　　姚颖康的想法得到了李冰莹和陈焕尧两个儿时玩伴的支持，2014年8月，就在他们兴致勃勃地拟好了计划，打算付诸实施时，却遭到了村民们的拒绝。

　　“闭门羹吃得不计其数。”姚颖康说，“一方面他们觉得，我们几个小屁孩并不能完成‘村史’这样有分量的东西，另一方面他们又担心自己所说的内容里，会有不好的‘信息’流散出去，影响到村庄的声誉。”

　　终于不再是“外人”

　　转机出现在父辈将皇甫翊炳介绍给姚颖康的那一天。

　　“皇甫老人非常激动地跟我说了很多很多的故事，到最后，我确定，最适合写村史的人，不是我，而应该是他。他虽然年纪很大，但身体健康，脑子里有无数关于柴埠的故事。作为‘老三届’，他又有文化，文笔也不错。我们只要为他做好资料采集就好了。”姚颖康突然觉得敞亮了，而且，皇甫翊炳一辈子都生活在柴埠，是德高望重的长辈，他的话村民都是很信服的。

　　在皇甫翊炳的帮助下，姚颖康和两位小伙伴终于顺利采访到了十多户人家。

　　8个月之后的2015年4月，姚颖康将收集整理好的口述稿交给了皇甫翊炳。

　　此后，过了6个月，一天，还在南京的学校里上课的姚颖康意外地接到了皇甫翊炳的电话。

　　电话那头，老人只说了一句话：“我写好了。”

　　那个周末，姚颖康怀着多年不曾有过的兴奋，来到了皇甫翊炳目前租住的房子里。

　　“他拿出了一叠A4纸，大约60多页，双面打印的，他把它们装在一个红色的塑料袋里。我迫不及待地把稿子拿出来阅读。那些原来在村民口中模糊的，片段式的故事，在皇甫翊炳的笔下终于有了来龙去脉。”姚颖康说。

　　在那些故事里，柴埠村庄的模样在姚颖康的脑海里又慢慢地清晰了起来。

　　姚颖康说，那一天翊炳老人拉着他说了许多话，老人想让每个柴埠村人都有一本：“他说不要钱，就是分给大家，把这个当做家谱一样的东西。”

　　“他说，‘小姚啊，等过几年，我老了，这个东西就要靠你继续下去了。’”那一刻，姚颖康知道——他终于不再是柴埠的“外人”了。

　　(本报杭州新闻部记者杨茜对本文亦有贡献。)