每到晚上，省临海监狱办公楼内一间办公室的灯，经常会亮到很晚。

　　5月5日，一个宁静的夜晚，时针即将指向10时，我们来到了这间办公室。一名身材魁梧的中年男子正埋头在一堆档案中。档案估计有近千页，堆成了小山。“今天有新犯收押，我要把服刑人员档案全部看一遍，否则晚上睡不着觉。”这个中年男子就是省临海监狱一监区政治教导员、全国监狱劳教(戒毒)工作先进个人郑起有。

　　苦口婆心，真情关怀犯人

　　所有到省临海监狱服刑的人员，都需在一监区接受入监教育。每有新犯入监，郑起有会提早一天与看守所对接，详细了解前来服刑人员状况。

　　“每次新犯入监，教导员都会通知我们重点关注哪些人。”民警吴雅彬说。曾有一名被判死缓的毒贩陈某，因自暴自弃被关到高戒备关押点，郑起有多次找他聊天。当得知陈某已与家人数年未有联系时，郑起有积极与陈某老家的派出所联系，民警们还一起给陈某家属凑路费……陈某深受感动，终于开始接受正常的改造。

　　“改造人，是世界上最难、最重要的工作之一。”工作18年，郑起有成功转化“顽危犯”28名，这是最让他感到欣慰的。

　　新警入职，先教怎么做人

　　监狱工作任务重、压力大、环境封闭；一监区民警中，又是80后、90后居多。如何让这批年轻人安心工作？4月底，郑起有借一批新民警入职之际，给他们上课。

　　为了让民警家人理解监狱工作，郑起有组建了微信群，让家属分享工作中的点滴。前不久，民警小张因一件小事与妻子闹矛盾。郑起有知道后专门找小张谈心。“我就跟他谈，做监狱工作的不能把自己的心封闭起来。”郑起有说，小张和妻子和好后，还专门向他致谢。

　　“暖男”郑起有也曾当众拍过桌子。那是临海监狱成立之初，他准备给党员们开个会，没想到，到了开会时间，只有两名党员到场。于是他把党员全部叫来狠狠批了一顿。铁的纪律铸就铁的队伍。现今，一监区19名党员严格自律，亮身份，做先锋，战斗力十足。

　　无论在哪，做事都要负责

　　1998年，22岁的郑起有大学毕业后，带着对警察工作的憧憬，考入省第三监狱。这名工业与民用建筑专业毕业生，成了监狱的一名普通民警。

　　后来，三监狱需要建食堂和指挥中心办公楼，郑起有被借用到基建科；2010年11月，郑起有又被调到当时还是一片荒地的临海监狱，负责监狱工程整体项目的基础建设……“无论到哪个岗位，都要把工作做好。”郑起有说，当时一个人来到临海，白天跑工地，晚上回炉业务知识，整理了三大本学习笔记。

　　不过，这么多岗位中，郑起有觉得自己做得最不称职的还是家里的“岗位”。作为儿子，父母在老家常山，自己不能照顾；作为父亲，女儿上五年级了，家长会只去过一次；作为丈夫，他把家里的事都交给了妻子，两人因为都常要加班，也是聚少离多。

　　“我爸爸也是个‘老师’，他教犯人变成好人。”当郑起有得知女儿在学校这样介绍自己时，他觉得自己也算“称职”了。