潮声丨鸟鸣电台：城市长出的“耳朵”

　　（以上鸟鸣声来自上海、成都、法国巴比松，素材来自“鸟鸣电台”）

　　最近，上海街头会随机“刷新”一辆镶着云朵的蓝色小车，它的窗口向公众敞开，邀请他们停下脚步，分享一段鸟鸣，画一朵属于自己的白云。

　　车内空间被柔软的毛毯包裹着，躺在上面，能听到阵阵鸟鸣。这些鸟鸣同样来自公众。2022年，上海艺术家刘毅成立“鸟鸣电台”，向公众征集鸟鸣声，再通过公共空间和这样的流动“交换站”分享出去。

　　四年过去，鸟鸣电台收集到了来自29个国家和地区的1500余条鸟鸣声，在幼儿园、养老院、城市的阳台、异国的大街小巷……人们在城市中向自然伸出耳朵，听不懂的鸟鸣声就这样把人连接在了一起。

　　上海街头的“小蓝车”旁，公众排队投稿。 图源 上海浦东碧云美术馆

　　播种

　　在城市捕捉鸟鸣

　　2022年4月的一个下午，刘毅走到阳台上透透气。西斜的日光照到远处的苏州河上，整座城市安静得不像话。忽然，高楼深处传出几声鸟鸣。

　　这个声音立马“抓”住了他的耳朵。“很久没有听到这样好听的声音了。”以往，他在忙碌间隙探头窗外，四周全是车鸣声，鸟鸣夹杂其中，几不可闻。在那个难得的静寂时刻，鸟儿的声音格外清晰。

　　一种久违的喜悦包裹住他，他用手机录下这段鸟鸣，分享给朋友。

　　当晚，刘毅的学生张馨月发来宿舍阳台录下的鸟鸣，附言：“江南无所有，聊赠一枝春。”这句诗让刘毅心头一动——原来声音也是一份可以分享的礼物。

　　偶然的发现让他意识到，“鸟鸣本身也是一种疗愈方式。”这种声音被城市的压力和焦虑掩盖，大家“听不见”。

　　一场听觉“唤醒”行动开始了。当晚，刘毅在朋友圈发出了“阳台上的鸟鸣声”征集：“如果你愿意的话，在阳台用手机录鸟鸣发我，发现并分享身边本来就有的美好。”

　　有朋友看完他的征集，主动帮忙转发，越来越多人参与到鸟鸣的录制中来。刘毅用儿子的数学作业本，一笔一画将信息誊抄下来。

　　“听了您录的鸟鸣声深受鼓舞，好久没有听到鸟鸣声，今天也去阳台上录了一段，与您分享。”“在城市中没注意过鸟鸣声，看到您发起的征集，我也站在阳台听了听，发现鸟鸣声原来这么动听。”……那些录音前后，总是会附有这样的文字。

　　那些鸟鸣声，最终都汇向刘毅，成为他创作的源头。

　　空闲时，他听着鸟鸣，想象发声的鸟儿是什么模样，提笔把它们画下来。画里没有一只叫得出名字——“都是听着鸟叫声想象出来的，有悲伤的，有下雨的，有快乐的”。他把自己画的鸟做成雕塑、声音装置，带到各地展览。

　　公共空间是他最熟悉的场域。在浦东碧云美术馆，他把鸟鸣藏在电梯里、角落里，“让人感觉鸟飞进来了”；在日本热海的艺术节，他放下十几只小鸟雕塑，当地老百姓扫码上传鸟鸣；在养老院，二维码贴在墙上，老人散步时录下院子里的鸟鸣上传……

　　鸟鸣电台在美术馆展览 图源成都A4美术馆

　　渐渐地，鸟鸣声不再局限于阳台，这些自然的信号通过刘毅的“电波”传播开来，一个从阳台生发的分享活动，逐渐成了“鸟鸣电台”。

　　4年过去，“鸟鸣电台”陆续收到1500余条来自29个国家和地区的投稿。有热心的朋友提议：“刘老师，我可以帮你利用高科技手段快速收集鸟鸣声。”刘毅没有接受这个好意，在他看来，数量和速度并不是他追求的。

　　“鸟鸣电台”更像一个开放式邀请——它不要求你当下就反馈，只是让你知道，还有这样一种方法，可以倾听自然、倾听世界。“有一个女生跟我说，她听不到鸟鸣声。我告诉她，有一天你会听到的。”很久后的一天下午，倦鸟归巢的时分，那个女生发来了一段鸟鸣。

　　“这就像在播撒种子，埋在很多人心里。在某个稀松平常的时刻，种子也许会悄悄破土而出。”

　　破土

　　被“鸟鸣电台”接住的情绪

　　种子破土的速度，比刘毅预想的还要快些。

　　“征集令”发布不久后，聊天框里突然跳出多年未联系的老友头像，一段清晰悦耳的鸟鸣声在耳边响起。过了很久，刘毅才知道，这段鸟鸣来自医院。

　　“父亲病重住院，刚好看到了‘鸟鸣电台’的活动，我走出去，录了一段鸟鸣声给父亲听。”那位朋友讲述，那是父亲临终前听到的最后的鸟鸣声，“他说很好听。”

　　一种听不懂的鸟类语言，轻轻托起了思念。更多时候，“鸟鸣电台”带来的是类似的情绪上的“接住”。

　　“压力不会凭空消失，但在录音的时刻，我的内心渐渐平静了下来。”张馨月说。

　　刘毅用儿子的作业本誊抄下鸟鸣提供者的信息。 受访者 供图

　　“我之前当然听到过鸟鸣声。”在交响乐熏陶下长大的石渡丹尔从小就被训练耳朵的分辨力，“但之前的鸟鸣对我来说是一种背景噪音。”开窗的时候听到鸟鸣，他会下意识把窗户关小一些。

　　一次出差北京的途中，夏日蝉鸣和鸟鸣交织着向他涌来，他突然想起“鸟鸣电台”——“那一瞬间我觉得，一定要和刘老师分享这一刻。”

　　石渡丹尔觉得那个当下很奇妙：“好像不只是鸟鸣从‘背景板’变成了独立的主体，我也从城市的通勤者变成了聆听者。”

　　第一次，他在窗前伫立了三分钟，“那几分钟里，我不再想工作，不再想焦虑的事。耳朵被填满，脑子反而空了下来。”

　　从那以后，他试着在路上摘下放着播客的耳机，“就为了听一听路边树上有什么动静”。他甚至注意到，阳台总飞来一只白头鹎，鸣叫的时间非常固定——每天下午4点15分左右。“我开始觉得，自然就在身边，只是以前我没有给‘旁边’留出注意力。”

　　在聆听那些鸟鸣的时候，石渡丹尔会想起自己之前关注的孤独症“星星”儿童，“他们中很多人对声音极其敏感，总是捂着耳朵躲开世界。”听到这些声音，他们会是什么反应？

　　一次，石渡丹尔终于带着“星星”儿童逸逸来到“鸟鸣电台”的展览现场。“他平时喜欢甩着手走来走去，很难安静下来。”那天，石渡丹尔给他戴上播放鸟鸣的耳机——那段鸟鸣，正是他在公园录下的。那一刻，孩子出乎寻常地安静下来，站定，一动不动听了整整两分钟。

　　出了展览馆，孩子罕见地主动对他说了一句话，只有四个字：“好听，喜欢！”这句话给他带来极大的撼动：“我突然意识到，‘鸟鸣电台’从来不在于记录鸟鸣本身，而是在为那些不善于表达自己声音的人，保留一个可以回应的频率。”

　　鸟鸣不需要听懂，也不需要动听，它只是在那里，包容、接住所有的耳朵、所有的大脑、所有的心跳。

　　“鸟鸣，只是存在，像星星一样存在。”石渡丹尔感叹。

　　回响

　　成为一种生活方式

　　刚开始征集鸟鸣声的那些日子，刘毅每天都能收到大量录音，后来，新鲜感慢慢退却，人们回归忙碌的日常。“有时候一个月只收到十多条。”

　　好在，这种落差感没有持续很久。渐渐地，刘毅惊喜地发现，鸟鸣声竟然出现了回响，它似乎成了某种“情绪温度计”——每逢有人心情低落，或者有人出门旅行，总有一条鸟鸣声出现在对话框里。

　　金志萍在美术馆当志愿者时了解到了“鸟鸣电台”，第一次意识到鸟鸣是可以记录、传播的。从那以后，喜欢旅游的她，尝试着在全国的每一个角落里倾听鸟鸣，记录鸟鸣声的视频往往和当地的风物、历史介绍一起，“飞”到刘毅的对话框里。

　　在山西永祚寺，金志萍这样写道：这里很奇特，无梁殿建筑不用一木，全为砖砌，小鸟在殿里筑巢、飞来飞去鸣叫。

　　四年里，她向鸟鸣电台投稿16次，鸟鸣，渐渐成为她生活的一部分。

　　这样的生活方式，正是上海市精神卫生中心主任医师谢斌所倡导的。他认为，“鸟鸣电台”击中了时代的“症结”：从医学的角度讲，接触自然、人际交往、培育兴趣爱好，都是有益心理健康的生活方式。“现代人普遍面临焦虑、抑郁、睡眠障碍、应激等问题，大多数程度上可能没有达到临床治疗的标准，所以我们更强调生活方式的干预。”

　　“鸟鸣电台”恰恰把诸多健康的生活方式“捏”成了一件事：走出门去录鸟鸣，是一次大自然暴露；静下来聆听自然，是一场声音疗愈；把声音和陌生人分享，又完成了一次社交。

　　谢斌特别强调，如今，孤独已经成为全球性的“流行病”，“研究证明，社交是最好的疗愈方式，可以抵抗抑郁等疾病。”

　　“一起”正是刘毅眼中公共艺术的精髓。“在公共艺术中，大众享有文化自主的权利，可以享受艺术，也可以参与艺术创作。”所以一直以来，他都主张把艺术拉回日常，让每个人都能伸手触到：录下一段鸟鸣、画下一片云。

　　科技赋能让个体能够独立发展，但人与人之间更像是分裂的“原子”。而艺术，让这些“原子”更有效地聚在一起。

　　从社会学的角度，浙江省社会科学院副研究员、人类学博士徐伟兵也赞同这种看法，他引用人类学家格尔茨的名言：“人是悬挂在他们自己编织的意义之网中的动物。”在他看来，“鸟鸣电台”通过社交媒体向公众收集鸟鸣、分享鸟鸣，正是“意义之网”的编织。

　　城市生活从山林乡野中“脱嵌”——高效率、快节奏里，人习惯了内卷与孤独，与自然的连接、与人的连接都在变弱。而“鸟鸣电台”的意义，正在于把“倾听、发现、分享”重新交还给每个人：人在习得文化的同时，也在创造文化，社会由此重新连接，“意义之网”由此越织越密。

　　“它的存续，重要的在于唤醒人对世界的好奇、对生活的温情、对未来的想象。”徐伟兵说。

　　刘毅绘制的图画。 受访者 供图

　　谈及未来，刘毅想过，要把“鸟鸣电台”做成一档真正的电台，把过往所有的鸟鸣声收集起来，在电台播放。

　　也有人问过刘毅，“鸟鸣电台”准备办到什么时候？他的回答是：就没想过停下来。

　　（应受访者要求，文中“逸逸”为化名）