浙江宣传 | 宋词中的“意难平”为何触动人心

　　现在在网上，一旦遇到不如意的事，人们很爱说一句：到底意难平。“意难平”，出自南宋孙应时的《阻风泊归舟游净众寺》一诗：“愁边动寒角，夜久意难平。”

　　其实，宋词里“意难平”的出现频率远超宋诗。宋诗叫“意难平”，宋词里的说法更凝练，叫“愁”。一旦遇着“愁”的事，我们心头冒出来的多是宋词，这是源于宋词总能将闲情愁绪表达得淋漓尽致。这种“意难平”的情绪，如同贺铸描绘的“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，萦绕笼罩在宋词里。

　　一

　　宋词中为何弥漫着这种闲情愁绪呢？这跟宋词的“出身”有关。

　　词是在燕乐中诞生的，本是配合宴乐乐曲填写的歌诗，是达官贵人迎来送往、文人雅士觥筹交错时的助兴产物。而让歌女演唱，自然得营造清丽幽怨的氛围，所以词在诞生之初便多是闺怨、思妇、伤春、悲秋等主题，这种基因让宋词流淌着“意难平”的血脉，婉约深情一直是宋词的主基调之一。

　　宋词里经典的“意难平”如此之多，还跟特殊时代背景下词作者的人生经历紧密相关。几位顶流宋词名家，多是人生跌宕起伏，情感、仕途、家国多种不如意交织，最终不平成就了词章，失意酿成了诗意。

　　先看婉约派。如柳永，一生多次落榜，沉沦下僚，只得融入人间烟火。而他与歌女之间更是缠绕颇深，聚聚合合，最后凝练成“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。又如秦观，这位苏门四学士之一的词作大家，终生郁郁不得志，在被贬谪的最后时期，写出了“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”的忧伤词句。再如姜夔，虽诗词、散文、书法、音乐无不精善，但一生只能四处飘荡、寄人篱下，这让他的词作充满了“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”的凄清感。

　　而豪放派代表人物的人生也不如意。如苏东坡，一生多次被贬谪，那股不平之气一直埋藏心中。再如辛弃疾，自从南下回归南宋，便被朝廷闲置，难上疆场，难收故土，满腔愤懑在词作中得以抒发。而坚守边疆的范仲淹，写起边塞诗来也充满“人不寐，将军白发征夫泪”的不平意；而“匹马戍梁州”的陆游更是“鬓先秋，泪空流”，充满了“心在天山，身老沧洲”的愤懑感。

　　范仲淹 图源：桐庐县社科联

　　即便是一生过得颇为顺畅的“太平宰相”晏殊，时不时也会写出“满目山河空念远，落花风雨更伤春”“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的词句。

　　二

　　宋词中的“意难平”并不单一，而是角度多元、情感丰富，能契合人生中多种不如意时的情境，更易引起共鸣。

　　先说情感上的“意难平”。若是相爱不能相守，可读情路崎岖的柳永，读他的“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”，读他的“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”；可读姜夔，他一生都在追忆自己的合肥之恋，读他的“春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲”，读他的“谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知”。

　　若是爱而不得，可读陆游，在《钗头凤·红酥手》里品尝他和唐婉“一怀愁绪，几年离索”的无限伤感；若是永失所爱，可读苏轼，在《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》里咀嚼他和王弗“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的一往情深，读贺铸的《鹧鸪天·重过阊门万事非》，感受“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”的悲苦与伤痛。

　　意难平的当然不只情感，也有职场不顺、仕途受挫。可以读柳永，读他的“黄金榜上，偶失龙头望”，到最后变成“青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱”的自弃；读秦观，在“雾失楼台，月迷津渡”中，期待“驿寄梅花，鱼传尺素”，品饮“桃源望断无寻处”“砌成此恨无重数”的无奈；读苏轼的黄州系列词作，是“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，是“世事一场大梦，人生几度秋凉”。

　　少年时虽意气风发，但人到中年却壮志未酬、庸庸碌碌，有这样的经历读词也容易共情。读辛弃疾，从“为赋新词强说愁”到“却道天凉好个秋”，就是少年成熟蜕变的过程；读刘过，“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”；读蒋捷，从“少年听雨歌楼上”到“壮年听雨客舟中”，至最后的“听雨僧庐下”“一任阶前、点滴到天明”。

　　从少年时的斗志昂扬，到中年时的无奈看穿，再到晚年与时光握手言和，生命历程中的那些无力感和苍凉感在宋词里都有生动体现。而这种词句的流淌、氛围的营造，击中了很多人心中柔软的一面。

苏轼《黄州寒食帖》，现藏台北故宫博物院 图源：人民文学出版社

　　三

　　但宋词之所以有魅力，能成为经典，是它的“意难平”并非只是一味沉沦，而是有节制的伤感；不只是愤懑，而是走向了旷达；不只是小我的“意难平”，而是走向了家国的大情怀。

　　宋词继承了《诗经》倡导的“乐而不淫、哀而不伤”的节制感。比如姜夔，这位科场失意的白衣秀士，一生不平愤懑之事虽然不断，但他的词风却是清空骚雅，“如孤云野飞，去留无迹”。如他正月看灯写的词，前句虽是“花满市，月侵衣。少年情事老来悲”的伤感，后句却转为“沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归”的接纳与和解。

　　而苏轼更进了一步，他从“意难平”出发，最后抵达的是旷达。他和苏辙中秋不能相聚时，在“起舞弄清影，何似在人间”这里还较为凄凉，但过渡到中间已开始用“此事古难全”化解，最后笔锋一转，变成“但愿人长久，千里共婵娟”的希望。他困在黄州时，这种不平和愤懑之气，也被他咀嚼消化，变成“莫听穿林打叶声”的旷达，化成“门前流水尚能西”的执着。

　　而宋词的“意难平”最振奋人心之处，在于积攒了力量、酝酿了希望，跃升到民族家国的大境界，而这种豪情在以辛弃疾等词人为代表的豪放派身上体现得尤为明显。

　　将个人的“意难平”和家国情结合得最深的当属辛弃疾。这位少年时叱咤风云、取敌将首级如囊中取物的马上战将，人生的下半场却辗转各地、报国无门。在马放南山、刀剑入库之后，他选择了写词。尽管词作中也常流露出失意的感慨，可终究峰回路转，变成“青山遮不住，毕竟东流去”，释放出“金戈铁马，气吞万里如虎”的豪情，凝练成“了却君王天下事，赢得生前身后名”的壮志。这也是人们钟爱辛词的最大缘由，它让人们有一种勇于前行、走出困境的力量。只要不放弃，笔墨和刀剑都是报国的利器。

　　其他词人如刘过，四次应举不中，作为陆游、辛弃疾的好友，他的词作始终激荡着一种豪气。又如陈亮，这位来自永康的状元，一生坎坷，但词作并不顾影自怜，而是高亢雄壮之气不改：“万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通？”再比如岳飞，在其传世名作《满江红》里，是“靖康耻”“臣子恨”这些家国之痛，让他“怒发冲冠”“壮怀激烈”。这种“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的不平之气，成为历代中华儿女抵抗外辱的精神支撑。

　　意难平时，可读宋词，既可在婉约词的共情共鸣中得到抚慰和治愈，更可在苏轼的旷达、辛弃疾的豪放中积蓄力量，走出困境——“归去，也无风雨也无晴”；“道‘男儿到死心如铁’。看试手，补天裂”。