毕竟9月了，早上七点半的杭州，没有了前几日的酷热，我和保安胡栋梁一起站上了护学岗。
穿反光背心时，胡栋梁对我说，9月2日是开学的第二天，估计哭闹的小朋友还是会有不少，你可得做好准备。“对了，我是90后，你可以喊我小胡。”
小胡的名字，我早有耳闻。在他工作的笕杭幼儿园锦润园区，他是家长眼中很厉害的保安师傅，他能记得全校几百个小朋友的大名和小名。
园区主任王蕾也说，真的挺佩服小胡的，他大概有一个“超级大脑”。
小胡在值班。 记者 施雄风 摄
笕杭幼儿园有四个年级，锦润园区共320多名小朋友。小胡的职责就是每天安全地把孩子们迎进校园，傍晚时，再将他们送还到家长手中。
“这项工作，责任非常非常重。”小胡连用了两个“非常”，说完这句话后他就不再和我交流，全神贯注地盯着校门口。
不一会，送孩子的家长多了起来，有步行的、骑车的，还有开车的，小朋友们的来向和落车点也各不相同。小胡往前走了一步，挥动两手，大声说：“汽车都靠边停，小朋友在有人行道的一侧下车。电瓶车都停在校门两侧，不要开到门口来。”
眼看快要乱了的路面在小胡一次次的指挥中重归有序，忙碌的间隙中腾出手来，他还和每一名入园的小朋友打招呼。
“图图、又又、六六……”正如大家说的那样，我和他一起值班的一个多小时里，小胡准确地叫出了上百个小朋友的名字。有调皮的孩子还会回上一句：“胡大哥，你好呀！”
小胡和小朋友打招呼。记者 施雄风 摄
值班期间，一位家长找到小胡，说自家孩子玩具没带，中午送来，请他帮忙带到班级，小胡没多问一句便答应了下来。事后，我问小胡，这位家长既没报班级，也没说孩子姓名，你咋知道该往哪送？小胡答，都在他脑子里。
同事吴师傅在一旁说，除了姓名，小胡还清楚地知道每个小朋友的同班同学、小区邻居，以及负责接送他们的家长是谁。
以上这些零碎信息叠加起来，所需的记忆量无疑是惊人的，我对“超级大脑”一下子就有了具体的认识。
值班结束，我和小胡坐在保安亭里聊了会。这一方不大的空间被他和吴师傅打理得井井有条。
小胡是安徽人，当过兵，退伍后在工厂和物业公司上过班，四年前来到幼儿园当保安。
同样都是做安保工作，在幼儿园会有些什么不同？小胡想了半分钟给出了他的答案：“小朋友们天真无邪，在这儿工作，看着他们快乐成长，感觉很治愈，心情愉悦，这是在其他地方难得的体验。”
小胡引导家长刷卡送孩子入园。 记者 施雄风 摄
关于“超级大脑”，小胡说，他从小就不是一个记忆力很强的人，学习成绩一般，也没有刻意去记小朋友的信息，也许是受环境的影响，他在无意中就想着要把工作做好。
“刚来幼儿园第一年，我对几个经常早到或迟到的小朋友印象特别深，能叫得出他们的名字。我每天早上听着校门口签到机播报的内容，到第二年年底，基本就已经认识了所有人。之后来的每一届新生，大约花一个学期时间，我也全都能记住名字。”
小胡说，记住这些信息有两个好处，一是在接送环节绝对保障小朋友们的安全，二是能够和家长们更顺畅地交流。“比如说，孩子身体不适要提前走，或是要送换洗衣服和玩具，那都是一句话的事。”
同值一班护学岗的中一班班主任徐佳琪告诉我，小胡本身就是个对小朋友很好的大哥哥，给盆栽浇花时都会喊来小朋友看“彩虹”。“昨天开学头一天，他还专门跑到教室里看看大家有没有长胖，遇上插班生，也及时问了名字。”
“小胡除了上下学值班，还要负责校园的安全巡查工作。他喜欢听周杰伦的歌，每天放学后，我们一听到歌声，就知道是那个靠谱的小胡来了。” 徐佳琪说。
小胡向小朋友展示“彩虹”。 受访者供图
记者手记
普通人的“超能力”
在去笕杭幼儿园之前，我曾在心里想象过小胡是个怎样的人——能记住几百个孩子的姓名，或许是天赋异禀。
但真正见到他后发现，他和大多数人一样，没有过目不忘的本事，只是幼儿园保安这个岗位，激起了他的爱心与责任心。
他身上也诠释了一个道理：普通人也有自己的超能力。
也许，我们每个人都有自己的“超能力”。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
