“他那富有感染力与远见卓识的作品，在末日般的恐惧之中重申了艺术的力量。”北京时间10月9日晚，瑞典文学院将2025年诺贝尔文学奖授予匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛。
这位出生于1954年的匈牙利作家，喜爱李白，曾多次探访中国。从三峡到黄鹤楼，从兰亭到鲁迅故居，他称中国是“世界上仅存的人文博物馆”。
匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛。图源：诺贝尔奖官网
“绍兴还活着！”在2002年探访绍兴时，拉斯洛曾有过这样的感慨。街头小巷偶遇乡村剧团演出，大善塔下寻找文化存续的证据，在拉斯洛的游记中，绍兴是一个“迷人”“完好无损”“被遗忘的”城市。
跨越山海之遥，是什么让拉斯洛将目光投向中国这座江南小城？作为囯务院公布的首批历史文化名城之一，绍兴又如何让千年文明延续？我们试图透过拉斯洛和他笔触下的绍兴，读懂让文明存续的答案。
乌篷船穿梭在绍兴水巷中。记者 郑培庚 摄
“绍兴还活着”
来自义乌的周伟，是拉斯洛多年的忠实读者。诺贝尔文学奖公布后的次日，在“曾来过绍兴”这几个字眼的指引下，周伟翻阅了拉斯洛多本中英文版著作，在书中找到了他曾走过绍兴古街、坐过乌篷船、凝视过大善塔的印记。这个发现让他振奋。
“来自匈牙利的诺贝尔文学奖得主，和中国绍兴这座名人辈出的历史文化名城曾有过羁绊，这让我觉得是一种别样的邂逅和链接。”周伟说。
在拉斯洛的游记中，未到绍兴之前，他曾以为这里会是个“不怎么值得去”的地方，甚至将一行人最终依然选择前往的原因，归结于“多日阴霾后天空终于开始放晴”的指引。
千年运河，乌篷竞渡。记者 郑培庚 摄
而抵达之后，拉斯洛却被这座“迷人”的城市深深吸引，甚至推迟了返程时间，多逗留了一天。“这是一个被排除在现代复兴之外的、被遗忘的城市，具有宁静的乡土气息，被完好无损地保留了下来。”他在书中这样写道。
“绍祚中兴”，绍兴之名，源于南宋高宗赵构改元诏书中“绍奕世之宏休，兴百年之丕绪”的典故，取“承继前业，振兴昌盛”之意。远道而来的拉斯洛同样熟知这段历史，并在书中用“Resurgent Prosperity”（繁荣复兴）来形容绍兴之名。
每当夜幕降临，拉斯洛都会漫步在水道交织、青砖黛瓦的街上，看着乌篷船穿梭在狭窄的水巷中，观察被他称为“灵魂运输者”的艄公，直至精疲力尽。
绍兴鲁镇戏台。记者 郑培庚 摄
走在街上时，他时常会因为看到某个景象而驻足，或许只是一个从门口走出、拿着脸盆准备泼水的老人，“我仿佛觉得这个人来自清朝”。“在绍兴的情况总是这样，无论走到哪里，总会有一些事情会阻止我前进。”拉斯洛这样写道。
甚至有一次，他混在一群老人中间，偶然在大禹陵附近观看了一场剧团的演出——随着最后一段咏叹调的结束，演员们开始拆舞台，拿起椅子、弯下腰、将其放在背上，“这是一种难忘的宁静”。
绍兴古纤道。记者 郑培庚 摄
拉斯洛在书中感慨，在绍兴的每一天、每一个小时，都经历了一些带给他快乐的事情，这种对快乐的深刻认识可以用这样一句话来表达：“绍兴还活着！它的生命与二十世纪无关，而是与古代的中国有关，从禹王到晚清，不知怎么回事，一切都同时存在。”
他甚至有一种“虽然不应该保持沉默、但不想向别人提起这个地方”的感觉，或许在他眼中，这样就没有人会打扰到绍兴，这里也将永远是一片世外桃源。
乌篷船穿梭在绍兴水巷。记者 郑培庚 摄
“他乡遇故知”
江南烟雨中酝酿了千年的风韵，积淀成了绍兴浓厚的墨客气息。名士辈出的绍兴，作为囯务院公布的首批历史文化名城之一，在2021年当选了“东亚文化之都”。
在周伟看来，这个江南水乡有着独特的文脉传承，从大文豪鲁迅到书圣王羲之，厚重的历史文化赋予了绍兴独特的精神力量。“诺贝尔文学奖得主，遇上文气与灵气兼具的绍兴，怎么不算一种‘他乡遇故知’呢？”
参观印山越国王陵，登上应天塔屋顶，前往大禹陵，凝视大善塔……拉斯洛去了此前罗列名单中的所有地方。
在绍兴兰亭举办的曲水流觞活动。记者 郑培庚 摄
在明代书画家徐渭的青藤书屋中，他看到美丽的花园景色觉得“明朝的一切都陷入了停顿”；在会稽山北麓、因书法家王羲之闻名的兰亭，他沉浸在山谷、溪流、石碑所保存的“令人难忘的美丽、近乎自然的宁静”中；在思想家、革命家鲁迅的祖居、百草园、三味书屋，他被“江南城镇贵族家庭内部秩序所创作的中国传统的高贵朴素”所吸引……
“我不想看到任何‘新’的东西，只想看到这些‘旧’的东西——禹王的陵墓，王羲之的兰亭，鲁迅的故居，徐渭的工作室。”在流连忘返之际，拉斯洛在书中这样写道。
余泽民与拉斯洛在匈牙利拉斯洛家中的合影，上方“泄怀”二字由中国书法家曾来德书写赠送。受访者供图
拉斯洛的三十多年好友、其多部作品的中文译者余泽民表示，在中国游览时，拉斯洛不喜欢去现代化的繁荣都市，而会选择一些历史悠久的名胜古迹。而且，往往每去一个地方前，都会做细致的“调研”，了解背后的故事和渊源。
余泽民告诉记者，上世纪六七十年代，匈牙利著名汉学家高恩德曾把《狂人日记》《孔乙己》等小说作品翻译成匈牙利文，所以拉斯洛很早就知道鲁迅，“除了绍兴的鲁迅故居之外，他还去了北京的鲁迅故居。”
绍兴鲁迅故居。记者 郑培庚 摄
“这是一种跨越国别的艺术共鸣和跨越时代的文学联结。”绍兴鲁迅纪念馆原馆长裘士雄认为，就像每一位来到鲁迅故居参观的外国文学家，都会在这里感受到某种程度上的跨时空交流。
“拉斯洛是那种会从自身经历和所见所闻中获取写作灵感的作家，中国之行为他提供了某部分灵感，这是肯定的。”余泽民认为。
在绍兴驻足了几日后，拉斯洛甚至产生了一种令自己都感到震惊的“像在家里一样”的感觉。“我几乎不需要看路就开始转弯，好像不需要去想我要去的是什么地方。”他写道。
2025年公祭大禹陵典礼现场。记者 郑培庚 摄
“千年前的天空”
在寻找拉斯洛与绍兴关联的过程中，最让周伟印象深刻的，是他发出的一句疑问：我们头顶的，还是千年前李白看见的同一片天空吗？
“从全文来看，他是在游览中看到了一些寺庙、古塔有破损的痕迹，才发出了这样的疑问。”在周伟看来，从拉斯洛对中国的喜爱来看，这不是批判或讽刺，而是来自远方的关切之问，“哲学性和思考性是他作品中一脉相承的内核”。
大善塔，是拉斯洛在绍兴看到的第一座“意义重大”的建筑。“离开居住的酒店，走上主街二三百米后，就看到了大善塔。”
如今的绍兴大善塔。记者 郑培庚 摄
当看到这座用砖建造的七层建筑历经多年仍然优雅地屹立不倒时，拉斯洛非常感慨，同时也留意到一旁原本白色的墙壁有变黑的印记。“大善塔是这里生活的一部分，没有被分隔和封锁。”
“看到此景，他肯定是遗憾的。”余泽民表示，拉斯洛之所以来到大善塔等古迹，是想要寻找古代遗留下来的可信踪迹。某种程度上，他所认识的中国，并不是现实的中国，而是他通过文学和哲学自己构建出来的一个美好的“理想国”。
网友分享给周伟的大善塔旧图。受访者供图
“只要想到我头顶的天空和李白头顶的天空一样，和所有中国古典诗歌、所有中国传统文化一样，我就会感到兴奋。”拉斯洛曾在书中这么写道。
“因此在我的理解里，他发出‘是否仍是千年前天空’的感叹，不是失望，而是一种惋惜。这不是对于中国的偏见，反之，他很热爱中国文化，也希望这些古迹可以被很好地保护和延续。”余泽民说，拉斯洛表示自己理解历经多年建筑不可避免地有所毁坏，希望古迹修缮应当“复旧如旧”，尽力保持它原本的面貌。
1998年5月，在余泽民的陪同下，拉斯洛游览了中国近十座城市。受访者供图
诚然，历经千年风雨的冲刷洗礼和数个朝代的更替兴衰，要让一座建筑岿然不动、毫发无伤，几乎是不可能的。拉斯洛这位远道而来的匈牙利作家的这一句叩问，向我们抛出了一个宏大而深刻的命题：文明能否守住根基？
“其实这个答案，或许就藏在绍兴的街头巷尾。”浙江省文物保护利用协会世界遗产与名城专委会委员、绍兴市规划学会副会长陈扬说。
绍兴全景。记者 郑培庚 摄
1982年，成为全国首批历史文化名城后，开启系统性保护；2001年，城市总体规划与历史文化名城保护规划双批复，摸索出“能保则保”的“绍兴模式”，成为全国首创；2019年，《绍兴古城保护利用条例》正式实施，保护工作进入法治化轨道……
“历史的洪流滚滚向前，虽有消失的风景，但今天的天空映照在老街、古巷、老台门、古桥上依然星光璀璨，让文明活态保护传承和利用，推动古城和历史文化街区复兴的动能一直在持续增长。”陈扬说。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
