2025年秋天，绍兴诸暨市民斯海平在整理父亲的遗物时，触碰到一段被时光封存的往事。
只见一张老照片与父亲的房产证、笔记本放在一起。照片上，4名身着棉军服的年轻战士并肩站立，眼神清澈而坚毅。照片已泛黄，但依然能看清背景上的一行字：“中国人民志愿军吉林留念 一九五二 四一三”。
斯海平的目光，久久停留在一名战士的脸上。那双熟悉的眼睛，让他一下子想起父亲生前的老朋友斯财生。照片背面，果然写着：“赠给斯保庆同志，斯财生、斯小元、斯才法、陈友高，1952年5月28日”，上面还盖着一方私章——“斯财生”。
2026年2月5日，早晨，微寒。斯海平将这张老照片扫描、放大、塑封，驱车前往那位九旬志愿军老战士的住处。
“这是在吉林，红旗村”
在邢财生（斯财生老人现用名）二女儿邢冬凤位于诸暨城区的家中，98岁的邢财生老人接过了照片。他将照片凑到眼前，低下头，久久地、静静地凝视。经历了漫长的岁月，这张珍贵的照片连他自己都没有保存下来。
斯宅乡4名志愿军战士合影留念。
“这是在吉林，红旗村……”老人声音沙哑，却异常清晰，瞬间将所有人的思绪拉回到1952年的春节后。那时，部队刚从朝鲜轮换回国休整。在吉林一处营房里，4名从诸暨斯宅乡丁驾山、陈里村（现东白湖镇新上泉村）一同参军的战友，特意拍下了这张合影，之后邢财生又寄给了斯海平父亲作留念。老人缓缓说道，语气郑重：“这是代表我们四个老乡的革命情谊。”
照片定格了4个年轻人的瞬间。身后是简易营房和北国的天空，他们的脸庞虽染风霜，眼神却亮如星辰。
“我们命好，活下来了。”老人的声音低沉下去，“斯才法、斯小元、陈友高、斯烈明、斯元夫、斯水林……斯宅乡去的29人，回来了20多个。有一个机枪手，牺牲在战场上了。”令人惊叹的是，98岁的他，依然能清晰地逐一说出战友们的名字。
而照片上的4名志愿军战士，目前仅有邢财生还健在。
记忆里的烽火硝烟
记忆的闸门打开，战场的硝烟似乎汹涌而来。1951年，抗美援朝战事正酣。23岁的邢财生，成家不久，大女儿刚刚出生。面对家人的依依不舍，他说：“我们分到了新中国的田和地，理应去保护新中国。”
在朝鲜，他是志愿军某部二营八连二排五班的一名工兵。战场的残酷，常常模糊了任务的边界。老人平静叙述的，是抗美援朝战争中最为艰苦卓绝的“梯次阻击、掩护转移”作战。
“我们工兵连，都是配备了步兵的轻武器，危急时刻，也要补梯队上去打阻击。”这句话背后，是壮烈的战场景象。在一次战役转移阶段及随后的防御战中，为掩护大部队、重要单位和伤员转移，前方步兵连队伤亡惨重，防线急需有生力量填补。这时，工兵等非一线战斗人员接到紧急命令。邢财生老人所在的连队，就曾在这种关键时刻化身“血肉堤坝”，死死“钉”住阵地，直到后续部队接防。
“哪怕只剩一人也要守住阵地”的决绝，铸就了志愿军不可撼动的精神长城。
在那里，零下十几摄氏度、几十摄氏度的严寒是常态，后勤物资时常送不上去。“我们就穿一件单衣硬扛。”比严寒更残酷的，是近在咫尺的牺牲。老人清晰地记得，在一次封锁线战斗中，他眼睁睁看着指导员在烈焰中倒下。“还有一个战士，被燃烧弹溅到身上，浑身是火，跳进汉江才算保住一命，但他被烧伤的脸一辈子都是通红的……”这些画面，灼烫了老人70多年。
平凡岁月里的“好人”
从战场归来，邢财生的人生与新中国初建时期的轨迹交织。他当过乡干部，去过民政部门，也曾有机会去大城市工作，但最终还是选择回到斯宅老家，务农为生，养育五女二子。
在女儿邢冬凤眼中，父亲一辈子最大的特点就是“思想好”。邢财生在战场上被炸弹爆炸产生的巨大冲击波震伤了肺，有关部门给他下发了残疾证，可以领取补助金。后来国家号召学雷锋为人民服务，他觉得自己还有劳动能力，主动上交了这本证，“不能多拿国家一分钱”。生活清贫，他却总热心帮助更困难的人；命运多舛，却从未听他有半句抱怨。
这份镌刻在骨子里的正直与无私，成了他们家最深沉的家风。他的外孙斯露君从小在外公身边长大，记忆更为生动。斯露君回忆，外婆还在世时，常“埋怨”外公只顾帮别人，不顾自家。外公总是回答：“要为人民服务，不是为自己服务。”村里第一台发电机、通往岭上的桥、让乡亲们受益至今的大片茶山，都离不开他的牵头与付出。在村民口中，他始终是那个口碑载道的村支书、大好人。
他常对后辈说：“要好好珍惜现在的时光，一定要爱国，要爱党。”如今，他仍坦然道：“我这辈子没做过一件亏心事，所以晚上睡得香。”
采访中，记者了解到，老人的子孙中也有两人参军报国。
照片串起的时光与情谊
斯海平的父亲斯保庆，曾是新中国成立之初，斯宅乡的一名乡干部。在邢财生参加抗美援朝前，两人就相识。而斯海平本人在从事林业工作期间，也曾因公务与当时担任村干部的邢财生有过几次接触。2002年，酷爱摄影的他，用镜头记录下了在一次工作中向老人了解情况的瞬间。那张肖像照里，老人面容沧桑，眼神却依然如青年时那般清澈坚毅。
斯海平（右）带上老照片前来看望98岁的邢财生老人。
此次拜访，斯海平不仅带来了父亲生前珍藏的志愿军战士合影，还带来了20多年前拍摄的那张生活照。两张穿越不同时空的照片，奇妙地串联起了两代人与邢财生的交集。细细聊来，双方的许多亲友原来也都相识。一段险些被漫长岁月湮没的情谊，因一张老照片而被重新寻回。
“财生叔，我再给您拍张照！”2月5日上午，斯海平再次轻轻按动快门，一张新的照片就此诞生。镜头里，98岁的老人身着黑色棉衣，头戴灰色前进帽，器宇不凡，他静静望向前方，目光柔和。那一刻，镜头内外的情谊流动胜过千言万语。
（图片由受访者提供）
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
