4月4日，清明假期第一天，宁波市鄞州区咸祥镇芦浦村鄞州区英雄烈士纪念馆，迎来了祭扫高峰，花圈、挽联、肃穆的面孔，让这座山间的纪念馆格外庄重。
人群中，一位身穿深色衬衫的老人格外引人注目。他叫舒家松，今年65岁，既是纪念馆的义务守墓人，也是当年罗浦暴动烈士舒定三的后人。清晨六点半，他已经手握竹扫帚，沿着青石板路仔细清扫了一遍。这条38级台阶的路，他走了二十三年，每一道石缝都熟悉他的脚步声。
“这些天来的人多，地面要干净，碑要擦亮，得有个庄重的样子。”舒家松一边说着，一边踮起脚尖，用软布轻轻擦拭舒定三烈士青铜像的基座，仿佛在触摸一段近百年前的家族记忆。
1927年5月19日，罗浦暴动打响了宁波农民武装斗争的第一枪。那是黎明前最黑暗的时刻，国民党保安队包围了芦浦祠堂。舒家松的爷爷舒阿林攥紧锄头冲向敌人，舒定三带着大家拼死突围……枪声、喊杀声、鲜血染红了芦浦的晨曦。舒阿林腿部中弹被捕，在狱中关押五年后壮烈牺牲，年仅36岁。而他的儿子，舒家松的父亲，那年才8岁。奶奶连夜抱着襁褓中的叔叔逃往上海做佣人，父亲则成了地主家的放牛娃。
“爷爷在牢里还喊着‘共产党万岁’。”舒家松每次讲起这段往事，总是声音发颤。父辈的苦难与坚韧，像种子一样深埋在他心里。
2003年清明节，舒家松站在翻修一新的纪念馆前，看着络绎不绝的祭扫人群，忽然做了一个决定：辞去村办工厂的工作，全职守护这片土地上的红色记忆。“我是烈士后人，守护这里就是守住根。”他说。
从此，每日清晨五点半，他准时从三里外的家中出发，带着自制的竹扫帚走进纪念馆。38级台阶，花岗岩地面，雕像衣角的褶皱……每一处都被他反复清扫、擦拭了上百遍。2019年台风“利奇马”登陆那夜，暴雨倾盆，纪念馆地势低洼。舒家松半夜惊醒，披上衣服冲进雨幕，蹚着齐膝的积水将重要展品搬到高处，返回时险些被倒下的香樟树枝砸中。村民劝他休息，他却说：“想想阿林爷爷受的苦，这点雨算啥？”
舒家松不仅守墓，更把烈士的精神活在了日常里。担任村支书的五年间，他带领村民种植翠冠梨脱贫，自掏腰包为贫困户垫付农资。“共产党员就得带头吃苦。”他总这样说。如今虽已卸任多年，农忙时仍有乡亲来请教剪枝技术。
站在38级台阶下，望着广场上的祭扫人群，他说：“看到年轻人还记得历史，我就放心了。”
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
