小新说丨催婚何以成为“催命”？

　　河南28岁女教师新婚当天坠亡。看到这个消息我很悲痛，到底是多大的绝望与失望，让她选择在如此美好的年纪、在新婚当天，选择从7楼一跃而下。

　　就在前一天，她还在朋友圈发出通知，说要取消婚礼。但父母坚决不同意，也不愿退还彩礼。于是婚礼照常举行。

　　结婚那天早上，她和父母吵了一架，还是坐上了婚车。到了新房，她借口换婚纱，反锁了房门。大约十分钟后，坠楼的消息传来。

　　而在那之前，她在朋友圈留下了最后的文字。她说自己“抗争了7年”，但失败了。她说：“我清楚地认识到我自己最大的价值就是结婚。”她还提到“以死相逼都要我结婚的父母”，指责“只会气人的对象”，还有那些说她“不孝”的亲戚。她甚至抱歉地写道：窗户下面是一楼的院子，我只能找到这个机会。

　　不负责任的催婚，成了“催命”。

　　你被催过婚吗？那句“年纪不小了”，那句“为你操心”，那句“别人都结了”……听起来是不是很熟悉，但当关心变成压力，当压力变成绝望，催婚，就成了“催命”。

　　这位老师曾是很多人口中那个完美的“别人家的孩子”：2022年，她以笔试第一，综合成绩第一的成绩考入鲁山县某高中，成为一名历史老师。在小县城的语境里，这是一个几乎无可挑剔的开局。学生说她爱穿中式衣服，温柔得像画里的人。可温柔没有成为她的铠甲。七年里，她从一个“别人家的孩子”，变成一场“必须完成的任务”。

　　我们到底在急什么？急着一个红本子？急着给父母一个交代？急着堵住别人的嘴？还是急着把自己活成别人眼中的“正常人”？

　　在县城，人际关系紧密，舆论场域狭窄。28岁不结婚，成了一种“错”。父母怕丢脸，亲戚怕议论，可谁怕过——孩子快不快乐？

　　这不是指责父母，他们也是被传统和眼光困住的人。但这更是一个提醒：结婚，从来不该是人生的必答题。爱才是。

　　真正的为你好，不是我逼你走进婚姻，而是我陪你找到幸福——哪怕那条路，走得慢一点儿、不一样一点儿。

　　如果你也正被催婚压得喘不过气，请记得：你的感受，比任何人的期待都重要。你可以说不，可以晚一点，可以不选。你的人生，是你自己的，不是任何人的成绩单。

　　也愿更多家庭能多一分倾听；愿社会能容得下“慢一点”的人生；愿每一个正在被催婚的你都能被看见、被理解。