浙江杨梅红了 | “我是如何成为‘果中顶流’的？”听一颗杨梅的自述

　　浙江在线6月12日讯（记者 孙婧宜）我是一颗“东魁”杨梅，根植于浙江省台州市仙居县埠头镇。在这片土地上，古杨梅的栽培史已经绵延超过一千六百年。

　　我们“东魁”家族最早诞生在台州黄岩一带。二十世纪八十年代移居到了仙居。从此，家族在这里开枝散叶，渐渐长成了今天人见人爱的模样。

　　时至今日，我们的名头响当当。大家都说：世界杨梅看中国，中国杨梅看浙江，浙江杨梅数仙居。

　　别看现在我们长得又大又壮，浑身通红、透着香甜，我的祖辈们刚落地仙居时，完全不是这副光景。最早一代的“东魁”，个头小，酸味重，跟现在的我们简直是两个物种。

　　能变成今天的样子，是一代代梅农优中选优，培育出来的。

　　我的主人叫徐玲花，和她老公一起经营着一家叫“向往之”的农场。作为仙居的第二代梅农，二十年前，他们从父辈手中接过了200棵杨梅树。

徐玲花向大家展示自家杨梅 记者 孙婧宜 摄

　　最开始的七八年，没有经验的他们踩过不少坑。种出来的杨梅个小、不甜，卖不出去。他们一点一点摸索。渐渐地，什么时候施肥、怎么修剪……这些门道都刻进了心里。

　　现在，他们是村子里的杨梅大户，不仅自己种植了超过5000棵杨梅树，还带着同村村民们一起拓展销路，把仙居杨梅卖到了世界各地。

　　要问种杨梅有什么秘诀，他们常说，不能贪心，要懂得取舍。

　　早年间，我的前辈们和兄弟姐妹挤在同一个枝头上长大，数量虽多，但个个瘦小。后来，为了让我们营养充足、茁壮成长，主人们狠心剪掉了枝头上大部分的小果子，原本一根枝条上挂了七八个果，现在只留下一颗。这叫“疏果”。

　　一开始他们也心疼，毕竟剪掉的是看得见的收成。但他们也清楚，产量和质量都想抓，最后可能什么也落不着。懂得取舍，把空间和养分留给留下来的那一颗，我们才能长得又大又甜。

　　事实证明他们是对的。小果长成大果，大家更喜欢我们，他们也能收获更好的效益。

　　不过，要真正走进千家万户，我们也是千军万马过独木桥。

　　为了保证我们在见到客户时漂漂亮亮、清清爽爽，每天凌晨三四点，采摘工人打着头灯，踩着露水未干的泥路，一步步爬上山。大家都清楚，这个时候气温低，采摘下的我们也没有被太阳晒过，能最好地锁住水分和甜度。

　　从山上下来后，我们马上被送进冷库预冷。再迎来一道又一道的筛选——在山上，采摘工人就要对我们进行一次初筛，过熟或不熟都不行；到了车间，工人们会再一颗颗筛选。颜色太浅的不要，太深的也不要，个头小的不要，被鸟啄过的不要，磕碰出水的更不行。

记者 孙婧宜 摄

　　除了肉眼筛查，我们还要经受层层检测的“大考”：糖度要达标，农残要合格。镇上的检测人员随时来抽检，市场监管局的工作人员常驻在这里，盒马、叮咚买菜、小象超市这些大渠道的客人们也会派人来抽查。为了确保绝对安全，镇上和村子里还专门组织了巡查队伍，决不让任何人敢对我们动加违规添加剂的念头。

　　主人常说：“我们靠口碑吃饭，质量做不好，就是自己砸自己饭碗。”

　　脱颖而出后，我们会和一群兄弟姐妹一起住进“大房子”，充氮气，或者自己单独住进独立的“小房间”，抽真空配上冰袋，封进泡沫箱。

　　然后我们会坐上大货车。全程冷链，当天采摘，当天发出。24小时内，就可以和消费者见上面。

包装好的杨梅 记者 孙婧宜 摄

　　我的主人说，他们照顾我们比照顾自己的孩子还要细心——这话一点不假。

　　别人以为杨梅主要是六月采摘季的事。实际上，采摘一结束，主人们就得忙着给我们施“月子肥”、松土。夏天长新枝，又得把大枝锯掉一部分，让老枝换新枝，来年结果更好。冬天冷的时候，又得一根一根地把病枝、弱枝清掉，只留下最强壮的，来年开花更茁壮。

　　主人们每天雷打不动来山上看我们，除草、除虫，过年也不例外。“杨梅山上，只要你上去，就有干不完的活。”主人说。

　　今天，在我的家乡仙居，像他们这样的杨梅种植户有近三万三千户，还有五万人从事采摘，十万人投身相关产业。他们个个手上磨着老茧，脚上沾着泥土，一年到头围着杨梅树转。

　　见过这些，我也越发明白，一颗杨梅，要长成最好的自己，需要好的土壤、好的气候，更需要像主人这样一代代人不断地取舍和坚持。

　　仙居杨梅好吃，看天，更看人。不久前，主人的儿子也专程从学校回来，和他们一头扎进杨梅林，学挑果、学检测、学跟渠道对接，以后他也会成为仙居杨梅品质保证的下一棒接力者。