“2007年我的愿望是再活10年。24年前，没想过会有今天。”
说这话的人叫陆勇。你可能更熟悉他的另一个名字——《我不是药神》里“程勇”的原型。最近，他透露了一个消息：确诊慢粒白血病24年后，他即将在医生指导下尝试停药。
停药。这两个字对一个白血病患者来说，分量有多重，只有经历过的人才懂。时间拉回2002年。陆勇34岁，在无锡经营一家针织品公司。那年，他被确诊为慢性粒细胞白血病。医生推荐的药叫格列卫，一盒2.35万，每月一盒，不进医保。算下来，每天药费800块，一年近30万。那年头的无锡，这笔钱够买一套房了。
2004年，陆勇了解到印度有药效相近的仿制药，价格便宜得多。他自己先吃，验证安全性。确认没问题后，他把这个消息分享给了病友。最多的时候，他帮300多名病友对接购药渠道。
但这条路，踩在了规则的边缘。2014年，陆勇因代购印度仿制药，被以“妨害信用卡管理罪”和“销售假药罪”提起公诉，在看守所关了135天。消息传出去，大量受他帮助的病友联名求情。2015年，湖南沅江市检察院作出不起诉决定。检察机关认为，陆勇对病友的帮助是无偿的，如果认定其行为构成犯罪，将背离司法为民的价值观。
这个案子，后来成了中国法治进程里绕不过去的一个节点。2019年《药品管理法》修订，明确“非法进口药”不再直接认定为假药。更重要的是，它让更多人看到了一个问题：当病人吃不起救命药的时候，制度应该怎么办？
之后这些年，变化一点点发生了。抗癌药陆续纳入医保，药价谈判一轮接一轮。2017年，格列卫被纳入国家医保目录，报销比例达70%以上；2018年，国家启动“4+7”药品集中采购，抗癌药平均降幅达52%；2021年，医保目录再扩容，67种谈判药品平均降价61.71%。慢粒患者每月需要自付的药费，从两万多降到了几百块。曾经让人闻之色变的“血癌”，慢慢变成了可以靠药物长期控制的慢性病。如今，超过一半的慢粒患者有机会达到临床停药的标准。
陆勇当年趟过的那些坑，买药难、药价高、规则模糊，最终成了推动制度完善的一块铺路石。2023年，这起案件被写进了中国人权故事。案件的处理也因为重视主观动机及实际效果的考量，被视为典型的良法之治。
但褪去“药侠”的光环，陆勇过的还是普通人的日子。他还在经营当年那家工厂，他牵头的“药侠公益基金”，已经帮助超过五千名患者申请到了医疗援助。有人习惯叫他“药神”，他每次都摇头。他说，世上没有神，但应该有普通人之间的侠义精神。
2026年1月，他时隔五年再次去了印度。这次不是去买药，是去对接仿制药生产资源，为自己新成立的公司和基金会寻找合规的合作机会，想帮国内还有用药困难的患者找到更优质的供应链。
如今，拿到停药通知的他语气平淡，像在说一件再普通不过的事。他细数停药后慢慢会消退的副作用：皮肤不会再那么苍白，水肿会慢慢消下去，肌肉不会总感觉疲累，缺钙的问题也会好转。
从买不起药，到可以停药，从被起诉，到推动修法，再到如今的医保覆盖——陆勇的24年，不只是一个人的抗癌史，也是中国医疗保障体系一步步往前走的一个注脚。24年前，他为病友执伞，而命运也终于给了他最温柔的回响。
关注小新说，了解更多新闻。（文/廖君琳 李心怡 剪辑/叶媛媛 李心怡）
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
