2015年8月的那天，炎热。天津港发生特别重大火灾爆炸事故。和此前的每一次重大突发事故一样，我和我的同事陈伟斌立刻收拾行李，赶往天津。

　　当所有人撤退时，和消防员一样，记者也是逆行的人群。我和陈伟斌一起翻越几道围墙，离核心爆炸点越来越近。看到前方的道路将更加凶险，陈伟斌建议，他前去探路，我去泰达医院采访安置情况。考虑到采访分工，我接受了他的建议。

　　但没有进入最核心现场，我心里总还留有一丝遗憾，总觉得这是一次未竟的采访。新闻现场之于记者，有着非同一般的意义。正如知名战地摄影记者卡帕说，如果你拍得不够好，那是因为你离得不够近。

　　遗憾一直埋在心里。直到今年1月6日，我在刷朋友圈时，看到一则消息：2015年12月初，22岁的张梦凡退伍了，他打算先去牺牲的8个兄弟的老家，看看他们的家人，知道他们过得好，他才安心，才可以开始自己的新生活。

　　我是否可以跟着张梦凡去探望他牺牲兄弟的家人呢？第一次在微博上联系张梦凡时，我告诉他，当时我也赶到天津港……我想为他的兄弟们留下永恒的纪念；也特别想去看看他牺牲兄弟的家人，看看他们还有什么未了的心愿。

　　1月16日，我从杭州，张梦凡从他老家湖北孝感出发，我们一同前往他的牺牲兄弟蔡家远的家乡，湖南永州市双牌县打鼓坪乡林场东河源村。

　　我见到了蔡家远的父母——善良而饱经沧桑的农村夫妇。尤其是他的母亲，当时，她蜷缩在电火炉旁，眼睛浮肿，神色疲惫。他们和张梦凡虽是第一次见面，但却已经把彼此当做家人。说着说着，蔡母哭了，我赶紧递上纸巾："阿姨，身体怎么样啊？”

　　我陪她洗萝卜、摘芹菜，在厨房里忙进忙出。不过一顿饭的工夫，蔡家把我看成了张梦凡的干姐姐，熟络地聊起蔡家远小时候的各种细节。

　　好消息总是在希望的土壤中萌芽的——是的！蔡家远的母亲怀孕了！

　　抱着把失去的儿子找回来的想法，43岁的她去长沙医院做了试管婴儿。

　　多陪蔡妈妈几天吧，我改签了车票。

　　在蔡家待的3天，我不仅仅是一名新闻工作者，更代表了默默为英雄祝福的千万读者。不刨根问底，不随意拍摄、不拿笔记录，和他们同吃同住，一起干农活。蔡家人信任我，对我敞开心扉。

　　英雄过去的故事，英雄母亲对儿子的爱，那份执着，那份坚守，感天动地。稿件见报当天，我查看了好几千条评论，大家都在祝福这位母亲，为新的生命祈祷。

　　蔡家远的母亲也在看到报道后给我发来微信，谢谢我关注他们家庭，并记录下蔡家远的故事。

　　如今，我还和蔡家远的母亲在微信上时常联络。因为我的报道，很多媒体陆续去拜访，我挺过意不去的，怕影响她的情绪。

　　蔡家远的母亲告诉我，为了腹中这个幼小的胚胎能够健康发育，她把对蔡家远的爱和思念拼命压抑起来。那个小生命已经5个多月了，胎动渐渐明显起来。大家都热切盼望着小宝贝降生的那一天。

　　而蔡家人还有一个温暖的，却又同时让人心里酸酸的愿望：等到明年开春，小宝贝大一点了，一家人要一起去趟天津，去看看蔡家远——蔡家远牺牲后，骨灰放在了天津。

　　刘云爱说，她要告诉这个孩子，"你的哥哥是英雄！”