4月4日清晨6点半，杭州市消防救援支队特勤大队一站的起床号准时响起。
在起床号吹响前，消防员陈德建已悄悄地起床，整理好床铺，换好深蓝色的消防常服，擦了擦皮鞋。
在车库门口，陈德建和队友往一辆七座商务车后备厢里放进果篮、大米、油和礼盒。这些都是站里的兄弟们一起买的，让他一并送去丽水遂昌。
“今天要去看老毛。”陈德建轻声地说，语气里藏着无奈与叹息。
老毛是谁？烈士毛景荣。
2022年6月9日，杭州临平的一场大火中，毛景荣和刘泽军两名消防员倒在了火场里。
毛景荣离开后的第一个清明节，特勤大队决定去一趟丽水遂昌，去烈士陵园看看这位兄弟。同时，也去探望慰问毛景荣的父母家人。
这趟旅程，潮新闻记者跟随消防员们一起。
“兄弟，我送你上山，这次来看你了”
从杭州到遂昌，3个多小时的车程。
出发时，杭州还能看到几缕阳光透天而来；靠近丽水时，风云突变，下起瓢泼大雨；行进至遂昌高速口时，雨渐渐小了。
“今天的天气，跟那天送老毛回来的时候有点像。”一路上坐在副驾驶的陈德建没怎么说话，快到遂昌妙高山烈士陵园时，对着窗外说了一声。
他说，那天护送毛景荣骨灰回乡时，街边站满了来送别的人。
妙高山烈士陵园里，青松翠柏，庄严肃穆。在烈士纪念碑旁，摆满了鲜花和花篮，上面写满了大家对毛景荣的思念。
陈德建说，毛景荣人生的最后一段路是特勤的兄弟们陪着他走完的。“我捧着他的骨灰，送他上山的。”
他曾悄悄来烈士陵园缅怀过老毛。
“总觉得他还在我们身边，总觉得我们对他说的话，他都能听见。”
站在烈士纪念碑前，陈德建久久凝视着毛景荣的名字。
“我的儿子是个英雄”
得知儿子生前单位的兄弟们来缅怀，毛景荣的父母和家人特意从大柘镇的家里赶来。“我们也想再来看看儿子。”
十个多月后，再次见到毛景荣的父母，老两口苍老了很多很多……
毛妈妈抚摸着纪念碑上儿子的名字，依旧无法释怀。“我的景荣啊，我的儿子啊。”十个多月，毛妈妈的头发全白了。
“在家的日子，总会在院子里一坐就是一下午。她望着院门，总觉得儿子会回来。”毛爸爸说。
男人的表达方式更“隐蔽”。
在纪念碑边的角落里，腿脚不便的毛爸爸坐着，眼眶里含着泪。
“你们都是好孩子，和景荣一样。”毛爸爸对队友们说。
陵园里，毛爸爸回忆起这个令他骄傲又伤心的儿子。“景荣从小就很懂事，我们家条件不太好，但他很要强。成年之后，就担起了家里的责任，盖新房子、装修、给我们看病，都是他在弄的……可他不在了。”
烈士陵园里，消防员们向毛景荣敬献了花圈。
“立正，敬礼！”
曾经的队友面向纪念碑，手久久不愿放下。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
