历史的年轮中，总有一些刻度，会被深刻铭记。
对于杭州萧山区梅林村而言，2002年12月15日，就是这样一个刻度。一颗“种子”历史性地播进了这片乡村试验田，一场从环境到生产，再到生活、生态的深层次变革迤逦展开。
这一天，时任浙江省委书记习近平到杭州萧山区梅林村调研。彼时的梅林村，已在全省率先建成集工业厂区、农业园区、住宅楼区于一体的“三区合一”的新农村样板。看到规划超前、整洁有序的乡村，尤其是村民们脸上的笑容，习近平深有感触，提出要建设一批标准化、规范化、全面发展的，在全省乃至全国都叫得响的小康示范村镇。
一张蓝图徐徐展开。2003年6月5日，在习近平同志亲自谋划、亲自部署、亲自推动下，“千村示范、万村整治”工程拉开历史大幕，由此真实改写了浙江大地几万个村庄的命运，也深刻影响着中国几十万个村庄的未来。
在梅林村，我们重新打开时间的闸门，解码“千万工程”生生不息的力量。
山川新风
青山不墨千秋画
——田园变公园、村庄变景区，“生态优势”变成“民生福利”。
夏日梅林村，白鹭飞过青青原野。
沿着梅林大道，整齐有致的一栋栋洋房、别具特色的工厂、郁郁葱葱的稻田依次呈现，透着多年积淀的富庶之象。
然而，把时间线拉回到二十年前，当时的浙江经济总量位居全国第一方阵，但城乡差距逐渐拉大、农村人居环境问题显现。习近平同志到浙江工作后，深入各地农村调研，一路同大家交流：如何协调经济发展和生态环境保护？如何统筹城乡发展？他语重心长地说：“浙江农民富，创业的人多，房子造得好，但浙江农村的污水、蝇虫、垃圾也多。浙江农村经济社会发展不协调的问题依然存在。”
在广泛深入调查研究的基础上，整治环境“脏乱差”成为“千万工程”的先手棋。
“千万工程”启动一个月后，2003年7月10日，习近平同志在浙江省委十一届四次全会上提出“八八战略”，成为指引浙江改革发展和全面小康建设的总方略。其中一条就是“进一步发挥浙江的生态优势，创建生态省，打造‘绿色浙江’”。
走绿色发展之路不是选择题，而是一道事关百姓福祉、长远发展的必答题。绿色也成为梅林村打造“诗意田园”最动人的色彩。
梅林村先后开展三改一拆、五水共治、垃圾分类，建设美丽庭院、美丽田园、美丽河道、美丽公路，提升村庄“绿色颜值”。“如今，我们的垃圾分类已实现数字化监测。对于异常投放情况会有工作人员实地查看，方便精准管理。”梅林村党委书记杨燕江说。
小桥流水，绿草蛙鸣。人在梅林走，就像画中游。村民魏来法至今难忘习近平同志到他家中拉家常，“梅林村是典型沙地平原村，由钱塘江改道后围涂而成。过去，这里被称为‘烂梅林’；如今，村里人住着排屋，院子里鲜花盛开。闲时，去梅林公园散散步，生活不比城市差。村里的变化，最终得益的是老百姓，取得的成果谁也搬不走，因此我们要百倍地珍惜和爱护。”
踏歌而来，逐绿而行。
二十年春华秋实，魏来法家中的客厅还特意保持着习近平同志来时的样子，时光就像凝固了一般，而村庄却呈现新的风华。
二十年试验摸索，“千万工程”这块试验田上，田园变公园、村庄变景区，“生态优势”变成“民生福利”，一个村容整洁、规划有序的美丽乡村跃然眼前。
以业为基
满眼生机转化钧
——走出一条生态经济化、经济生态化的融合发展新路，开启乡村振兴的“高光时刻”。
“千万工程”只有以业为基，才有持久生命力。
2005年8月24日，习近平同志在浙江日报“之江新语”栏目发表评论《绿水青山也是金山银山》中指出，“我省‘七山一水两分田’，许多地方‘绿水逶迤去，青山相向开’，拥有良好的生态优势。如果能够把这些生态环境优势转化为生态农业、生态工业、生态旅游等生态经济的优势，那么绿水青山也就变成了金山银山。”
“绿水青山就是金山银山”转化是核心。怎么转，转向哪里？
近年来，梅林村把村庄整治与发展经济结合起来，推动“互联网+特色农业”深度融合，招引现代农业和数字化智能制造产业；做好土地流转文章，建设数字观光农业，促进一二三产业融合发展；开展老旧厂房改造、村级可用空间招商、红色文旅研训基地建设等项目，因地制宜发展特色经济、租赁经济和物业服务经济，多模式壮大村集体经济，打造“产业+乡村”共富新样板。
二十年梅林村嬗变，数据最有说服力：2022年，梅林村集体经济收入总计729万元、农村人均可支配收入超6万元，与2002年相比，分别增长了298%、518.8%，实现环境保护与经济发展同行，村庄焕发新的生机。
像梅林村这样的美丽转身，在浙江俯拾即是，也收获了人民的拥护。“千万工程”被浙江农民群众誉为“继实行家庭联产承包责任制后，党和政府为农民办的最受欢迎、最为受益的一件实事”。被专家学者誉为“在浙江经济变革、社会转型的关键时刻，让列车换道变轨的那个扳手，转动了乡村振兴的车轮”。
“扳”下去的是发展理念、发展模式的变革重塑。两年前，梅林村依托“双碳大脑”启动光伏发电项目，不仅可以满足居民家中日常用电，富余的电量还可以带来经济效益。村民缪文孝第一个报名，“现在，我家这屋顶已经开始帮我赚钱啦！上个月共发了451度电,除去自己家用，多余的电卖了120元钱。”他熟练地登录App展示“阳光收益”。
物有甘苦，尝之者识；道有夷险，履之者知。一张蓝图绘到底，20周年“千万工程”建设与深化，梅林村走出一条生态经济化、经济生态化的融合发展新路，开启乡村振兴的“高光时刻”。
塑形铸魂
会当击水三千里
——村庄的精神密码、文化基因被激活，村民过上现代化的美好生活，梅林有了更深层次的美。
一切工作的出发点，始终都是为了人民。习近平同志谈到“千万工程”时，进一步强调了这一民本观点：“要坚持以人为本，遵循客观规律，尊重农民意愿，推进包括整治村庄环境、完善配套设施、节约使用资源、改善公共服务、提高农民素质、方便农民生产生活在内的各项建设，加快传统农村社区向现代农村社区转变。”
梅林村有一条从南到北的村道，名叫源起路，寓意“千万工程”源起于此。而今，这条村道的东面，一个名为“美好生活中心”的建筑群拔地而起。美好生活中心占地19亩，内设24小时乡村数字书房、智慧健康服务站、无人超市等，是梅林村邀请中国美术学院设计团队打造的一个未来乡村建设“窗口”，也是村民最爱打卡的地方。
“我们坚持以人为本，紧扣‘共同富裕+数字乡村+低碳发展’三个关键，为村民打造一个精神文化共富的理想家园。梅林村全村629户农户，不同年龄层次、不同群体的服务需求，都在美好生活中心的设计方案中。”梅林村第一书记孔高敏说，美好生活中心要让村民过上现代化的美好生活。
如今，梅林村村民的生活处处充满现代感。在数字公交站，乘客可实时查看天气、车辆到站和公交路线等信息；扫描“沥小二”二维码，便可快速了解村庄概况，停车位、公共厕所在哪里，主要景点、特产有哪些；清晨早起，村里的三峡移民李正谷，喜欢在家门口的跑道走一走、跑一跑——跑多远、消耗多少卡路里，智能设备都会自动记录，实时显示在屏幕上。
最受村民欢迎的大概要数智慧健康小站了。“以前我进趟城看个病，来回路上坐公交车就要3个小时；现在走路不用10分钟，就能在家门口看了。”村民李柏炎说起这，眼角笑出了褶子。“我们通过‘健康大脑’实时了解全村人健康状况指标。”村医陈约瑟说，梅林村户籍人口已全部建立电子健康档案。村民在家门口就可以享受专家远程会诊、慢性病管理等服务。
一切为民者，则民向往之。习近平同志曾这样展望：“将来实现城乡一体化，也不是所有人都要生活在城市里，关键是农村的生活质量不差于城市，所有人都能共享现代文明。”
“千万工程”造就美丽乡村，也让乡村价值涅槃觉醒，让乡土社会文明跃迁。“我们村里组建了书画队、合唱队、篮球队、朗诵社等文化社团。最近，就在搞村歌大赛，可热闹了。刚来这里时非常茫然，现在感受到这里很好，梅林就是我们的家了。”李正谷话语中透着满满的自豪。
以文化人、塑形铸魂，村民过上了现代化的生活，提振起了精气神，自信、开放、包容，这是今天梅林村和梅林村人展现的气度和风采。
正如李正谷的自豪，“千万工程”对于梅林村最根本的重塑，是村庄的精神密码、文化基因被激活，是村民对于乡村日益坚定的文化自信、发展自信，以及对农民这一身份发自内心的真正认同，梅林有了更深层次的美。
凝心聚力
屹然砥柱立中流
——从“党建联合体”迈向“命运共同体”，梅林的发展离不开基层党组织的战斗堡垒作用、党员的先锋模范作用，离不开梅林人勤劳吃苦、勇立潮头的围垦精神。
美丽塑形，文化铸魂，还得培元固本。
在浙江工作期间，习近平同志多次强调，“一个党员就是‘一面旗’，要在平常时间能看得出来、关键时刻能冲得出来、危难时刻能豁得出来。”
孔高敏记得，为了说服村民围墙“降高透绿”，村“两委”班子党员干部带头降围墙，并一家一家去做工作，和村民探讨方案，掰指头，算细账；一天说不通，第二天再去。“降高透绿”提升的不只是“颜值”，拉近的不只是邻里的距离，也增进了干群关系，为后续未来乡村建设打下了坚实的基础。实施“千万工程”靠什么？孔高敏说，靠党建引领、走群众路线，形成合力共建美好家园。
群众富不富，关键看支部；支部强不强，还看“领头羊”。习近平同志在浙江工作期间要求，各级党政主要负责人要切实承担“千万工程”领导责任；充分发挥基层党组织的战斗堡垒作用和党员的先锋模范作用。
在党建引领下，梅林村不断探索改革，勇立潮头。浙江省首个村级共同富裕指标体系、首个村级青少年分宫、首个乡村“未来居”展厅、首个智慧慈善工作站……乡村治理效能显著提升，梅林风景日日新。
站在新起点，擘画新蓝图，谱写新篇章。
今年，浙江省委一号文件提出，以“千万工程”统领宜居宜业和美乡村建设，为未来乡村发展定下目标。作为浙江省乡村振兴的老典型，梅林村在建设未来乡村上已经“先人一步”。去年，梅林村与八里桥村、张潭村、车路湾村、山北村、党山园区组建了大梅林共富联合体党委，形成了以梅林为核心，辐射带动周边4个村及党山工业园区的“1+4+1”共富联合体，实现从“各村单战”向“联盟团战”跃升。
“面对建设和美乡村的新任务、新挑战，要用‘党建联合体’推动‘经济联合体’，迈向‘命运共同体’，拧成一股绳，凝成一条心。”萧山瓜沥镇党建办副主任朱红锋说，前不久，梅林村与周边4个村入股成立了强村公司，进一步实现村集体和村民收益“双增收”。
乡村生活的小日子，写满了时代命题的大答案。党建引领，自治、法治、德治、智治“四治”融合，汇聚乡村治理内生动力。“我们结合村规民约，以积分形式激励村民主动参与数字村庄自治，充分调动农民的积极性、主动性、创造性，现在，村里的志愿活动经常像演唱会门票一样要靠抢。”朱红锋说，二十年来，梅林的发展离不开基层党组织的战斗堡垒作用、党员的先锋模范作用，离不开梅林人勤劳吃苦、勇立潮头的围垦精神。
再回首，一叶轻舟穿峡越谷过万山。溯洄从之，道阻且长。“千万工程”宛如一条航道，从昨天走到今天，让历史走向未来。
今天的梅林村，已经照见未来乡村的样子。未来是绿水青山的美丽家园，是宜居宜业的和美乡村，也是复兴梦想中共同富裕的样子。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
