卡塔林·卡里科(左一)和德鲁·魏斯曼 图源:诺贝尔奖官网
“Karikó获奖了!”傍晚6时许,一位搞科研的朋友突然给我发来这样一条消息。
Karikó获奖了?我浑身一哆嗦,耳畔还是杭州奥体中心游泳馆的加油声,心思却一下子飘到了斯德哥尔摩——
主持人庄重地宣布,将2023年诺贝尔生理学或医学奖授予卡塔林·卡里科和德鲁·魏斯曼,以表彰其“在核苷碱基修饰方面的发现,使得开发有效的针对COVID-19的mRNA疫苗成为可能”。
显然,比起她的名字,卡里科的成就更广为人知:mRNA(信使核糖核酸)新冠病毒疫苗技术的奠基人之一。
虽未见面,我对她却向往已久。这些年来,我遇到的科学家或多或少会讲起她的故事——一个大部分时间与挫折为伴的科学家。
去年,在视频采访浙江大学医学院胡海岚教授时,她曾笑眯眯地讲到一位“特殊”的朋友。在法国科学院做报告的致谢环节,这位朋友说:“其他人都会感谢学生,感谢博士后,但是在我40年的研究生涯当中,没有一个学生,也没有一个博士后,所有的实验都是我自己做的。”
这位朋友就是卡里科。彼时,胡海岚与她同获2022年“世界杰出女科学家成就奖”。
确实,很长一段时间,卡里科都是在“写经费申请——被拒绝”的循环中度过,甚至多次被解雇。2013年,在58岁的时候,她决定只身一人去德国一家只有几十人的小公司工作。后面的故事大家都知道了,潜心钻研mRNA疫苗技术近40年后,她在mRNA新冠疫苗的研发上一战成名。
“卡塔林身上有一种科学家独有的韧性。”胡海岚说,她的故事对自己的触动无与伦比。和卡塔琳聊天的时候,能够感觉到她一直保持了“小女孩的童心和执着”。而这或许这位科学家成功的奥秘所在。
苏珊·弗朗西亚(右二)在获奖后与父母合影
在mRNA疫苗进入普通人的视野之前,远比卡里科更出名的是她的女儿——2008年北京奥运会、2012年伦敦奥运会“女子八人单桨有舵手”项目金牌得主苏珊·弗朗西亚。
在卡里科的社交媒体上,皆是“晒娃照”。她和丈夫、女儿相拥,笑容灿烂。
弗朗西亚在一次采访中曾经回忆:“匈牙利有一首名为《钻石和黄金》的歌曲,每当我的职业生涯遭遇困难和挫折时,母亲就把它唱给我听。她教导我,努力工作是生活的一部分,如果你接受它,就会有回报。”
这种坚韧不拔的精神几乎就是弗朗西亚的家庭生活的缩影——不畏艰险,努力不断进取,即使各种挑战都被抛到面前。
2008年北京奥运会,作为三届奥运会卫冕冠军的罗马尼亚是“女子八人单桨有舵手”项目的夺冠大热。弗朗西亚顶住压力,与队友科学布局,赢得了她人生中第一块奥运金牌。之后的2012年伦敦奥运会,她又忍住背部的伤病,一路从预选赛坚持到决赛,之后成功卫冕。
聊起比赛和自己的母亲,弗朗西亚曾这么形容:“赛艇运动中,运动员往往都是背对着终点,这意味着你看不到终点和你的距离。我的母亲同样也是如此。她无法知道哪里才是真正的终点,但在这个过程中你需要相信,每一次付出,都会让你距离终点越来越近。”
显然,她们都做到了。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。