“青灯孤影，落日残晖。”浙江瑞安北麂山灯塔守望人杜忠良的工作，充满浪漫主义色彩，却又如苦修者一般孤寂。
18岁参与北麂山灯塔基建，19岁成为灯塔工，34岁成为灯塔主任，如今51岁仍坚守岛上。他和北麂山灯塔相伴了33年，也让这盏海角孤灯保持了100%发光率。漫长的时光里，他迎来了一波又一波的人，也送走了人生最美的芳华。
为什么坚守？“我父亲以及很多亲戚都是渔民，小时候他们就和我说，灯塔是渔民的指路明灯，这个话一直印在我的脑海当中，所以一定要把这盏灯看好。”
瞄准一件事，把它做到极致。有人说，他把孤独的日子过成了诗。
杜忠良在检查仪器 采访对象供图
33年守着一座灯塔
北麂山灯塔，建在温州市东南80公里的北麂岛主峰之上，塔高137.28米，灯光射程25海里，是目前温州海域唯一有人值守的国际一级大型灯塔。
修建这座灯塔时，杜忠良才18岁。因为缺人手，他和村里不少人都被喊去帮忙，搅石子、拌水泥，每天能领到几块钱的工资。
1990年12月，这座灯塔建成亮灯。当时，杜忠良已经顺利成为一名航标员，正努力学习修理灯器的技能，他和其他同事一起，到场参加了仪式。
在杜忠良的记忆里，那是一个毕生难忘的时刻。
“我们单位的两条船都开过来了，请了很多人。” 杜忠良回忆。
北麂山灯塔启用时，一共聘请了8名灯塔工。几个人，一座灯塔，在远离城市的海岛，守塔的日子是枯燥艰苦的。随着科技的发展，船舶导航系统不断完善，灯塔的作用日益减弱，工作也愈发简单和孤独。
北麂岛的常住居民只有300人左右，从最近的码头出发，行船至岛上要将近3个小时。33年来，有同事耐不住寂寞离开了，也有一些人申请调往别的岗位。最初的8名灯塔工，只剩下杜忠良还在坚守。
即便如此，杜忠良每天依旧会按时升降国旗、检查仪器、记录数据、擦拭太阳能板，一丝不苟完成所有工作。
“现在我们用的是太阳能蓄电池，一般晚上吃过饭后，先去测量一下电压，到了清晨四五点钟，再去测一下。打个比方说，晚上测的电压是28伏，一夜没有充电，到早上变成了27点几伏，说明蓄电池状况是比较正常的。如果数据差别很大，就要全面检查和更换了。”杜忠良说。
在白天闲暇时，他会整理院子里的花草，自己买菜做饭，给单调的生活增添一些色彩。
杜忠良在测量数据 采访对象供图
“他”是渔民的指路明灯
现在的人们，依旧很喜欢灯塔。它早已成为一种文化符号，在各种文学作品和诗歌里，都是美好和希望的象征。
关于灯塔，有一本书叫《世界尽头的灯塔》，里面有一句话是这么说的：“毫无疑问，世界尽头的灯塔是一簇稳定的光芒，无需担心哪位船长会将它跟另一束光线混淆，因为在那些地方没有任何其他灯塔。”
多年前，在一次和船老大的聊天中，杜忠良才真正理解这句话的含义。
那是灯塔仍在使用柴油发电的年代，船舶导航功能也没有现在这么先进。“有一天我去买菜，有位船老大跟我聊起被灯塔拯救的经历。”
那天晚上，开着小木船外出的捕鱼的船老大，突遭大风、雷电和暴雨，在风浪中迷失了方向。慌乱之中，北麂山灯塔闪烁的灯光，帮他指明了方向，他寻着灯塔的方向，把渔船开进了港湾。
“幸亏还有灯塔。”亲耳听到船老大讲出这句话，杜忠良开心不已，也明白了自己坚守的意义所在。
杜忠良在打理院子 采访对象供图
单调的日子也有“诗意”
一成不变的日子里，也有一些新鲜的东西。比如，灯塔上老式高能耗灯器变成了新型节能灯器，柴油发电变成了太阳能供电。
从2014年开始，杜忠良的日子也变得更加“诗意”。那年2月，温州航标处在全国首开先河，公开招募北麂山灯塔值守志愿者。如今，志愿者报名人数达到4000多人，被网友称为“最浪漫的志愿者活动”。
也是在那一年，一直支持杜忠良工作的妻子，作为外聘人员成为了岛上第一位女灯塔工。夫唱妇随携手守塔，在清晨升起国旗，在晚上点亮明灯，成为两人的专属浪漫。
说起家人，杜忠良总觉得亏欠，“我那时候在岛上，家里基本上都是我老婆在照顾，像孩子生病半夜去医院急诊，都是她一个人。”
有时间呆在家里时，他就会抢着做点家务，算是对妻子的一种弥补。如今，妻子来到自己身边，让他有了更多弥补的机会。
除了杜忠良夫妇，北麂山灯塔还有另外两名长期守望者。每年夏天，还会有许多志愿者，从全国各地赶来，协助一起值守、灯塔设备的维护、保洁等工作。
志愿者中，有医生、公务员、警察，也有老师、学生、老板，他们的到来，也为守塔人的生活，带来了一些温暖和乐趣。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
