“有事速回微信” 很多年轻人赶到杭州发电报

　　这几天，很多年轻人赶到杭州一个地点打卡：拱墅区体育场路356号——这里是武林广场电信营业厅，他们来到这里只做一件事，发电报。

　　之前的一则消息让无数人感慨万千：2025年5月1日起杭州全面停止电报业务，此后全国仅剩北京还在坚守。这个近200年的通讯工具即将退出历史舞台。

　　武林广场电信营业厅，挤满来发电报的人。

　　90后姑娘小孟一大早拉着朋友，从上海乘坐高铁来到杭州。在营业厅二楼电报室外，小孟铺开电报纸，斟酌着每一个字。

　　一个字收费0.14元，几十年都没变过，但要求现金支付，小孟提前准备了零钱。

　　她说上海已经无法收发电报，听说杭州也即将停止，就乘高铁赶了过来。

　　她一口气发了六份电报，都是发给杭州的朋友，因为上海停止收发，只能让朋友收到电报后，转平信邮寄到上海给她。

　　小孟说在爷爷和父亲的年代，经常发电报互通家事，“我是90后，没见过电报，但对它还是蛮有感情”。

　　她发给自己的一封电报是，“增强无线电本领，保卫祖国安全”。

　　00后大学生小赵也是一大早从上海赶来，他说目前国内能收发电报的地方不多，他找了个北京同学帮忙收，同学回家时再顺道把电报带给他。电报内容就几个字，“有事速回微信”。

　　他说本想给老家成都的亲人发几份电报，“但是那边早就停了，杭州也快停了，这个东西以后就消失了”。

　　“电报是比较传统也比较慢的交流方式，用电报展现我们这个时代，挺有意义的。”

　　杭州姑娘小李面对一张空白电报纸发呆，对00后的她来说，电报是一件遥远的事物。

　　看到杭州将停止电报业务的消息，小李一大早赶了过来。她说以前只听长辈说过，或追剧时看过，今天想亲自发一份，体验那个年代的通讯。

　　小李发了两份电报，都是给杭州同城朋友，内容是一些幽默话，如“杭州急电！速回微信”。

　　“尽管微信很便捷了，但电报这种沟通方式，仪式感和纪念意义很强。”小李说，“这个时代不缺沟通工具，但很缺乏以前那种人与人沟通的仪式感。”

　　杭州小伙小沈最近在忙一件事：帮外地的人代发电报。

　　他告诉记者，目前国内能发电报的只有北京和杭州，4个区域可以收电报：北京、浙江、山东和河北。收不了电报的城市，只能先发到这4个地方再转寄。

　　最近一周，小沈帮人代发了近100份电报，“光坐在那里写电报就得一整天”。

　　大部分电报内容是：有急事速回微信。还有一句“长河无声奔去，唯爱与信念永存”，这是电影《永不消逝的电波》里的台词，大家也很爱用。

　　营业厅负责收电报的黄老师，鬓发已经白了。

　　自从杭州五一取消电报消息传开，年轻人纷纷涌入武林广场电信营业厅打卡，单日发电报量飙升。黄老师现在每天要收200多份电报，有人从上海坐高铁过来，也有人从北京千里迢迢赶来。大多是年轻人，大学生最多，偶尔也有老年人。

　　一旁帮忙的女工作人员说，她刚参加工作时，亲眼见过大家排队发电报的场景。

　　0.14元/字，一封长电报抵得上一周伙食。有老电报员发过一份电报，上面只写了一个“甥”，意思是家里生了一个男孩。“家有急事速回”“儿安好勿念”“母子平安”……每一份惜字如金的电报，传递着家庭急切的牵挂。

　　早在1883年，浙江省就正式开通电报业务。

　　1980年以后，随着改革开放深入，电报进入鼎盛时期，发电报数量井喷式发展。那时杭州市区每天发送电报5000份。

　　1988年是电报业务顶峰，浙江省全年电报业务量有2012.3万份，杭州194.85万份。

　　上世纪90年代开始，固定电话普及，传真兴起，后来移动电话和网络迅速发展，电报业务断崖式下滑。

　　1837年，美国画家塞缪尔·莫尔斯发明电报机，开启了人类通讯的新纪元。莫尔斯电码使得信息变成电波，跨越山川湖海，瞬间抵达目的地。

　　没有电话和互联网的年代，电报最快捷地缩短了世界的距离。

　　在电报繁荣的年代，也不是所有地方都用得起电报机。和影视剧常见的发报机“滴滴答答”场景不同，很多地方发电报靠长途电话报电码，要靠人工“牛吼”。

　　我的一位本家亮叔，18岁到邮电局上班，小时候的我扒在电报房窗外，见过他发电报的样子：亮叔戴着影视剧中发报员那样的耳机，声大如牛吼，脸涨得通红，生怕线路那边的人听不清，连续吼出“洞拐洞拐洞洞拐”一串专业数字。

　　电码由阿拉伯数字组成，一个汉字对应4个数字，每个汉字都有唯一电码，发电报时对数字的读音也有要求。

　　比如：0—dong洞、1—yao幺、2—liang两、3—san三、4—si四、5—wu五、6—liu六、7—guai拐、8—ba八、9—gou勾，如杭州的“杭”，电码2635，发电报读音“两六三五”。许仙的“许”，6079，发电报读音“六洞拐勾”。

　　亮叔收发电报20多年了，到上世纪90年代，传呼机手机陆续出现，电报慢慢退出了市场。

　　一个风雪交加的晚上，亮叔下班摔倒了，一条腿被截肢，他拄着拐又工作了很多年。

　　他说，自己过几年就退休了。

　　不突然，是必然，是时候说再见了。

　　远去的电报，让人想起一句诗：以前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人……

　　如果再给你一次发电报机会，你想发给谁，想说什么话？

　　昨天报道在快报官微刊发后，很多网友感慨留言。

　　60本色：我最后一次发电报好像是1984年，从厦门发给浙江永康西溪邮局自己的单位：没钱，速汇。

　　艾米：1986年，我尚在浙大读书期间，接到宿管阿姨通知，让我接学校大门口保安的电话。我急忙去接，保安说，有你一份电报赶紧来拿。我当时感觉很紧张，骑车去取，拿到一看：父病危，速回！我急得要命！开车锁时钥匙都掉在地上，那个保安很善意地说了一句，别紧张，慢点。当天夜里我赶往火车站，第二天到家，父亲已经不在了。快四十年了，我永远忘不了！

　　艾塔9922：1998年我读大专，三个月没有收到生活费，用仅有的几元钱发电报给远在云南的父母……然后被骂了一顿，从此开始我打工生活，自己养活自己！

　　LILY：记得父亲出差外地，我过生日那天特意发庆贺电报到学校，那可是开心得不得了啊！属于那个年代的仪式感。

　　春如四季：1991年儿子出生，当天老公给我爸发电报说:男，6.7斤！

　　芳芳：非高科技时代，每个月的1号下午都会去电信大楼发送电报，向主管部门报告上个月企业的经营情况，由数字组成，好想再去发一次。

　　一叶知秋：姐姐高中语文课要求把一件事情转述成电报文，我们一家人一起讨论。

　　Apple：要是我就发“电报一旦发出就无法撤回与删除，我对你的爱也是”。

　　知我卓：作为90后，从来没用过，但是我想既然明信片都可以保留，为什么电报不行呢？就作为杭州旅游的必打卡处不是很好吗？