百年电报走到终章 "滴答"声曾带来多少悲喜

《标准电码本》和内页

　　当你一言不合拿起手机打电话或者发微信时，是否能够想象40多年前，人们遇到急事需要反复斟酌盘算文字，仅仅只是为了发一封电报？

　　上世纪80年代，电报作为人们传递消息的重要方式，可谓“红透半边天”。以1988年为例，浙江省全年的电报业务量就有2012.3万份，杭州有194.85万份。

　　随着移动通讯技术的日新月异，这种“古老”的通讯方式和老百姓的生活渐行渐远。此前，中国电信公司发出公告，今年5月1日起，将全面停止杭州的电报服务。

　　百年电报走到终章，这“滴答”声曾奏响一代人的悲喜，是盼子早日归家的急切，是分享婴儿第一声啼哭的喜悦，是告别、跨越，更是当代人回望历史的钥匙……

　　老一辈营报员还原时光碎片

　　一台小小的电报机，却能敲击出万千字符。尽管目前杭州依然能够办理电报业务，遗憾的是，这些电文，并非由传统电报机发出，而是在电脑上输入文字、打印之后再寄出。

　　幸运的是，几经辗转，我们找到了老一辈营报员陈钟英。她给我们还原了电报鼎盛时期的一些时光碎片。

　　很多和她一样的老杭州人对电报都有一种特殊的情感。在那个电话、网络没有兴起的年代，人与人之间的交流主要依靠信件，而信寄到外地少则一两天，多则一周半月，如果发往交通更为闭塞的地区，时效更没保障。一旦有要紧事，电报就成了彼此间最快捷的沟通渠道。电报，可以无视距离，跨越山海，把想说的话第一时间送达。

　　发电报需要去营业厅办理。先填一张电报纸，写上收报人姓名、地址及电报内容。价格按照字数计算，一个格子三分钱，特殊处理的加急件，一个格子六分钱，除了正文内容，收件人地址、姓名等都要算钱。

　　在那个工资只有二三十元的年代，发一封电报是一件很奢侈的事情了，所以，人们每次动笔写报文前，总要逐字斟酌，尽量简明扼要，绝不多写一个字。

　　为了早一点把电报送达，送报员每天骑着自行车，挎上邮递员包，风风火火地穿梭在大街小巷。但有意思的是，街里街坊对于电报的感情是很微妙的，带着一丝忐忑和期待。

　　陈钟英解释，这是因为，那时电文的内容，不是大喜就是大悲，收件的户主在听到消息后，总会不自觉地紧张，双手颤巍巍地接过来，还没拆开就开始担心，尤其害怕收到类似亲属发来的“病危速归”的电报。

　　“电报早已是我的另一个‘孩子’”

　　今年70多岁的陈钟英，年轻时是收发电报的一把好手。她的工作，简单地讲，就是把大家想说的话，转成电码发出去。

　　“熟记电报电码就是营报员的立身之本。”陈钟英回忆，每一个汉字都有对应的4位数字，打错一个，整句话的意思有可能就变了，因此那个时候的电信业对于差错的把控是非常严格的，“错一个字是要扣钱的，如果在电文发出之后被发现了错误，罚款金额会更高。有一次我不小心把‘独生子女’打成了‘毒生子女’，幸亏师傅仔细，给检查出来了，少交了一次罚款。”

　　聊到曾经热火朝天的画面，陈钟英说，每天屁股基本跟粘在凳子上了一样，从坐下的那一刻就开始噼里啪啦地敲键盘，“报务室里来发电报的市民一波接着一波，基本不带停的，同事之间连聊天的时间都没有，全是滴滴答的响声。”

　　长期高效的工作，让她练就了肌肉记忆，一本《标准电码本》共计14000余字，以前常用的3000多字对应的电码烂熟于心。即使退休20多年后，还能精准报出许多汉字对应的4位电码。比如，见面后没多久，陈钟英随口给了我一个惊喜，“你姓周，在电码里的代号应该是‘洞拐幺勾’（0719）；小王的王，应该‘三拐六勾’（3769）。怎么样，我这记忆力还可以吧！”

　　在大家惊叹的目光中，陈钟英摆摆手，不以为意，“以前拿来的电文，基本上扫一眼就能转换，1分钟打出100多组字符，每天三五百封电报不在话下。不过后来，随着电话的日渐普及，发电报的人就越来越少了。”虽然退休多年，回忆起当年在报房的点滴，陈钟英便神采奕奕，尽兴之处，还会手舞足蹈地比划。

　　得知杭州电报业务将在5月1日关停的消息，她一时间感慨万千，“虽说电报退出历史舞台是必然的，但是在我的心里，‘她’就是我的另一个‘孩子’，只是长大毕业，离开我身边外出去闯荡了而已。”

　　停顿了一下，陈钟英又说：“电报不是被淘汰，而是完成了使命。”

　　有人感受“慢时光”，有人不舍告别

　　听完陈钟英讲述的故事，我们想去她曾经工作过的地方看看。

　　没想到的是，出发前，办公室的同事们率先炸了锅。作为90后，我们中的许多人对于电报的印象，基本停留在影视资料，“现在还有电报”“电报是怎么发送的”“多久能收到”……

　　带着这么多人的好奇和疑问，前天（3日）上午11点左右，我们来到了地铁武林广场E出口附近的中国电信营业厅。一进门，就注意到了醒目的告示牌，上面用蓝色大字写着：杭州电信电报业务退市公告。

　　在南京读书的大三学生小田大前天（2日）早上和同学从学校出发，下了高铁列车，就直奔武林广场的电信营业厅。和其他人不同的是，他手里的电文有些“特殊”，上面不是中文，而是密密麻麻排列成一串又一串的数字。

　　小田有一本《标准电码本》，是他从图书馆里借出来的。办完手续后，他还向工作人员要了一张收据留存纪念。

　　2007年出生的姑娘小郑正趴在桌子上奋笔疾书。对于怎么收发电报，她充满了好奇，“和我的朋友约定好了，等她收到之后再转寄给我，这是一种仪式感，也是我们感受慢时光的一个机会。”

　　当天，前往二楼办理电报业务的市民中，除了像小田、小郑这样感受“慢时光”的年轻人，还有很多不舍告别的怀旧者。

　　市民张女士说是在网上看到消息的，“因为家住附近，经常会到这个营业厅来办理业务，可以说见证了电报的兴衰，以前家里老人去世就是用电报通知亲戚朋友的，虽然它快要退市了，但是我对它的感情还在。”

　　一上午，营业厅电报接收室的桌子上已经积攒了厚厚一沓电文。工作人员说，这两天每天都能收到200多份，久违地迎来了“高光时刻”。

　　这穿越百年的“滴答”声终将消散，那些由电码带来的悲欢，早已在数字洪流中沉淀为文明的琥珀，并提醒着我们：技术可以迭代，但连接的温度永不褪色。