9月16日中午，阳光依旧毒辣。
杭州西溪国家湿地公园梅林山庄片区，62岁的柿林养护人沈炳玉正仰头查看着枝头的柿子。
青绿色的柿子零星缀在枝丫间，偶尔有两个泛出浅黄，在绿叶里藏得隐蔽。他眯起眼，指着一个尚显青涩的果实说，“再晒四天太阳就熟了”。
受持续高温影响，今年西溪的火柿成熟得比往年晚了些。枝头多数柿子还泛着青，但沈炳玉知道，马上他们就会迎来一年中最饱满的时刻。
秋天将至，大地正以最丰饶的姿态回应时序的馈赠。
潮新闻“万物生•秋收”系列，用镜头和笔尖记录一场场秋收，以及秋收背后的故事和姿态。
守护火柿20年，沈炳玉头发渐白，岁岁年年的西溪红里，藏着乡愁也带来年复一年的“柿柿如意”。
这一期秋收，我们来听西溪火柿的故事。
海报制作。记者 王伊灵
曾经摇着摇橹船去上海卖柿
有人说沈炳玉的指尖藏有西溪水土的纹路。
作为西溪湿地的原住民，四十多年前，西溪还未成为湿地公园，沈炳玉们就坐船运柿子去上海卖。“一水泥船装得满满的，几个人轮流摇，一路摇到上海。”
已经泛红的柿子挂在枝头。记者 戴佳轶 摄
那时没有高速，没有冷链。沈炳玉所在的蒋村几乎家家有柿树，秋收，柿子成了重要的经济来源。他们清晨出发，吃住都在船上，摇两三天才能抵达上海，“杭州柿子很有名的”。
大城市很难见到这样新鲜摘下的果子。每年九月下旬到十月中旬，是蒋村人最忙碌也最有盼头的时节。
2005年西溪湿地开园，沈炳玉成了周家村码头的摇橹船船夫，撑着船载游客穿过芦苇荡，看两岸柿树在季节里变换模样。后来园区号召员工提“金点子”护环境，他没多想，提笔写了一条：“要把所有柿子树直径5-8米内的杂草除干净。”这条建议被采纳后，园区让他参与柿树管理，这一干，又是20年。
二十年，够一轮柿树幼苗长成虬枝老干，也够沈炳玉的青丝变成白发。
柿树的养护，要赶在春节前后那两个月。园区会组五六个工人的养护专班。有些柿树长在水边，得划着小船靠近；有些藏在杂木丛里，要先清掉半人高的杂草。“步骤不能乱：先除杂草，再在树根外围开沟，把羊粪或复合肥埋进去，最后回土。”沈炳玉说，从早上7点半到下午4点半，一天能养护十几棵树。
沈炳玉指着尚青的柿子，有些期盼。记者 戴佳轶 摄
过了春分，柿树发芽、开花，除了偶尔要防虫害，大多时候只需让它自然生长。
等到秋天枝头柿子开始转黄，沈炳玉的节奏才快起来。每天早晨9点不到，他已备好竹篮、网兜，等待第一批采摘体验的游客。“安全最重要，地不平、有杂草，都要提前提醒。”
他领着游客找熟柿时，眼睛像有准星，哪个能摘、哪个要等，扫一眼便知，“黄的先摘，青的再晒几天，一棵树要采两三次才完，急不得。”
40多年老“柿”民，教你怎么挑好柿
挑柿子的秘诀，那是沈炳玉更熟悉的世界。
“看光照，阳光足的一面先红；捏一下，微微发软就熟了；青的别急，放两天还会熟。”
西溪湿地里不少柿子都红了。记者 戴佳轶 摄
沈炳玉从少时做到现在，40多年来，他像熟悉自己的双手一样熟悉这些果树。他说，柿子好不好，不只看果，还要看树：“周围没有大树抢阳光，柿树就长得好。”
指尖的泥屑、掌心的老茧，都是沈炳玉和这片土地、这些柿树最实在的联结。游客只知道“柿柿如意”是好彩头，却不知要多少晨露暮霭、剪枝疏果，才能将这份圆满酿进季节的褶皱里。
站在一棵百年柿树前，沈炳玉说：“柿子红了，秋天就真的到了。”
9月20日，2025杭州西溪火柿节即将启幕，湿地里7000多棵柿子树等着大家的光临。
届时，可以现场体验摘柿子，还能看到炝柿、柿染传统技艺展示，“卖柿郎”也会穿梭其间，与游客互动。
需要特别提醒的是，前往西溪湿地采柿子需要提前联系景区，不能自行采摘。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
