“已读秒回”已成奢侈品

　　近日，一则杭州“00后”女孩月薪9000元，却每月花5000元买秒回师服务的新闻登上热搜，也将“秒回师”这一新兴职业推到了前台。

　　在多个社交平台上，“秒回师”的时薪突破百元，更有提供包月定制服务的“秒回师”开出1000元—5000元的标价让“已读秒回”成为情感奢侈品。

　　作为新晋走红的互联网服务， “秒回师”主打的就是秒回信息和情感分享，在用户看来，“秒回师”是寂寞时的树洞。在“秒回师”看来，自己是提供情绪价值的心理服务者，而在心理学专家看来，脱离了现实的虚拟陪伴，对于人们来说，可能是更大的心理障碍。

　　A 最近“秒回师”几乎人人爆单 北上广深杭的用户居多

　　“他今天又没回我信息，你说，我是不是特别差劲？”看着屏幕上的文字，“花和”抿了一口咖啡，指尖在键盘上翻飞：“怎么会！是他不值得，他不懂你的好。”按下发送键后，她瞥向计时器——这是今晚第9单，时薪已跳至120元。

　　“花和”第一次了解到“秒回师”这个职业还是在去年6月，当时刚大学毕业的她在找工作时看到，小红书上有人在发招聘“秒回师”的信息。“我抱着试一试的心态对接了发帖人，从那时开始，我就入行了。”

　　刚成为“秒回师”的“花和”对“秒回师”的认识并不清晰，常常会因为用户的文字而带入自己的情绪。“我会陪着用户骂负心人，也会受到用户的影响而伤心难过，甚至会因为用户的焦虑而出现失眠的情况。”为此，“花和”还去接受了一段时间的心理治疗。

　　随着服务过的用户数量增多，“花和”逐渐学会了将自己的感情与“秒回师”的工作分离开。在过去的一年中，她总共服务了170多位用户。“北上广深杭的用户最多，其次就成都和苏州这样的发达城市。”

　　让“花和”觉得有趣的是，“秒回师”服务也分淡季和旺季，“一般‘双11’和‘618’前后都是‘秒回师’服务的旺季，此外期末考试前‘秒回师’的订单数量也会增多，而小长假期间则是淡季，有时一整个国庆节都没有一个订单。”而真正让“花和”忙不过来的还要数最近一段时间。“受到最近杭州女孩每月花5000元购买‘秒回师’服务的新闻影响，知道‘秒回师’的人数量大增，我手下的五位‘秒回师’全部爆单，我也只能帮忙接单。”

　　B 夜越深聊天越贵 月入三万的“秒回师”不在少数

　　在闲鱼上，一个名为“小玫瑰”的用户在自己的主页上发布了“秒回师”的收费标准：7点—9点，30元/小时；9点—17点，20元/小时；17点—21点，30元/小时，21点—23点，40元/小时；23点—凌晨1点，70元/小时。凌晨1点—凌晨3点，90元/小时。此外，可接400元一个月的包月单。

　　在小红书上，“秒回师”的服务价格更高一档。一位名为“E.lng”的用户，发布信息称，晚上8点—凌晨12点，100元/小时；凌晨12点—凌晨2点，150元/小时。

　　在抖音上，“秒回师”的服务出现定制化的客群服务，其中一位用户发布的服务价格显示，一周的服务价格为300元—600元；包月高端定制化服务的价格为1000元—5000元。

　　“多肉的小球”是“秒回师”行业里入行较早的，提前进入的她靠发展学员的模式月入三万元。“我算是比较早接触到‘秒回师’这个职业的，最开始这个职业其实是从叫早和晚安提醒演变而来的，后来又延伸出了哄睡服务，现在这个模式算是3.0版本。”

　　“多肉的小球”介绍，目前自己正在运营一个10人的团队，客户资源都是由她来提供，每个月每位成员都能分到30多位客户。“我的培训费用是每个人480元，每个客户的转介绍费用是服务费的15%，这在行业里算比较低的了。不少入行早的人，月入三四万元不是问题。”

　　C AI与“秒回师”的竞争 催生定制化服务

　　对于“秒回师”们来说，最大的竞争对手不是同行，而是AI。在豆包等聊天机器人一日千里的进化速度下，相当多的潜在客户正在被这些AI机器人所吸引。

　　杭州下沙的大三学生李德爱坦言，自己是豆包的深度用户，不仅通过豆包的功能建立了属于自己的虚拟人物，还时常为她更新性格和设定好恶。“我发现，和豆包聊天，既可以保护自己的隐私，还能获得精神的抚慰，更重要的是，豆包免费！”

　　与AI聊天作为排解压力的人并不在少数。复旦大学科研团队与哔哩哔哩公共政策研究院联合发布的《中国青年网民社会心态调查报告（2024）》显示，13.5%的年轻人选择向AI虚拟人倾诉，比例超向父母亲人倾诉者。在快节奏、高压力的现代生活中，AI以其独特的优势，成为了越来越多年轻人情感宣泄的出口。

　　这在“花和”看来并不算坏事。“普通群体的需求，AI就可以满足，但定制化的需求，还是需要‘秒回师’来提供。”她介绍，自己有一位用户独自住在英国的公寓里。“花和”说：“当时这位用户高热到39℃，连续发来好几条59秒的语音。我立刻接通她的微信电话，一直陪着她和她说话，即便她睡着了，我也没有挂断，这期间我每隔3小时提醒她吃药，一直熬到她退烧，这个订单单笔收入3000元。这期间，我一直没有合眼，就像陪在她身边一样。”

　　在“花和”看来，自己所做的就像是精神抚慰者，为特定群体提供情绪价值。“‘秒回师’，看起来只是回复消息，其实一条消息的背后，可能影响的是一个人的一天，甚至一生。”

　　一次长时间的陪伴让“花和”赚到了3000元，也让她获得了更多的定制客户。“目前，我已经有三位留学生客户，他们背井离乡求学，格外渴望倾诉，需要的服务是24小时的，虽然收费高，但他们也愿意买单。”

　　D 秒回师需要专业度 自身强大方能帮助他人

　　“秒回师”的迅速发展，也让部分从业者陷入到职业倦怠之中，从而产生不为人知但较为严重的后果。

　　“花和”介绍，目前所谓的岗前培训，多为个人提供的为期1天的简单沟通技巧培训与话术，这与心理咨询师所要求的风险识别与干预、职业伦理等专业要求相去甚远。非专业从业者在面对客户创伤或极端情绪时，不仅无法有效应对，自身也容易被触发。

　　实际情况也是如此，一些从业者意识到需要建立情绪管理与职业边界。他们尝试通过运动、写日记、向朋友倾诉等方式为自己“充电”，或运用认知调整，将客户的苛责理解为对方情绪宣泄的需要而非对个人的否定，以减少内耗。也有人努力在下班后从工作情境中彻底脱离。然而，这些自我调节在强大的工作模式和收入压力面前，往往收效甚微。

　　这也让部分从业者本身就是带病上岗，他们非但无法给与用户安慰，更可能造成用户在心理层面的负面影响。

　　当前“秒回师”无需任何心理学资质或职业培训即可上岗，仅凭“强共情力”“耐心细心”等模糊描述招揽客户，这与心理咨询行业严格的准入机制形成尖锐对比。

　　非专业从业者泛滥导致服务沦为“无脑附和”，不仅无法真正纾解用户深层心理困境，更可能因错误回应触发创伤扳机点，加剧自我否定甚至诱发极端行为。

　　在心理学从业者看来，未经训练的“秒回师”如同“止疼片”，仅能暂缓孤独的表层症状，却无法根治情感空缺的“龋齿”，而长期依赖更会钝化个体建立真实关系的能力。现实中，部分从业者自身未处理的情绪议题被用户触发后，可能反向倾倒负面情绪，形成双向伤害的恶性循环。

　　服务边界的模糊与隐私保护的缺位，进一步放大了监管真空的破坏力。行业缺乏对用户倾诉的工作秘密、家庭隐私的保护机制。当客户因情感脆弱而暴露银行卡信息、职场纠纷等敏感内容时，信息可能被窃取贩卖或用于情感操控。

　　E 切勿沉迷陪伴 小心现实社交能力持续退化

　　对于部分用户来说，沉溺于“付费即得顺从”的虚拟关系，会使现实社交能力持续退化。上海市心理矫正从业者夏末认为，这种双向异化被资本包装为“情绪价值消费”，实则加速了社会联结的解体。

　　要打破这一困局，需以“专业赋能+规范监管+正向引导”重构行业生态。短期内可参照心理咨询与投顾管理经验，强制从业者接受基础心理学培训并公示资质，建立服务记录云端存证与隐私加密标准；中长期则需推动行业协会设立伦理委员会，将“高危风险识别”“职业耗竭预防”纳入考核，并探索“AI初筛+人工干预”的协同模式。但更深层的破局之道，在于唤醒家庭、企业与社区的情感支持功能：当父母学会非评判性倾听、企业消除“倾诉即脆弱”的职场偏见、社区搭建真实社交场景，“秒回师”才能从付费购买的奢侈品回归为人际关怀的日常品——毕竟，治愈时代性孤独的良方，从来不在雇佣关系的对话框里，而在重建社会信任的征途上。

　　清晨六点，“花和”关上发烫的手机。窗外晨光刺破钱塘江雾气，聊天窗口仍跳动着用户的留言：“今天要汇报方案，能再给我打段鼓励语音吗？”她按下60秒语音键，声音沙哑却饱含元气：“相信自己！你一定能搞定！”她打开一个文档，上面记录了她这个月的“秒回师”单量—32次，这是她本月情绪透支的价签。

　　■记者手记：

　　专业赋能是可持续发展的必由之路

　　“秒回师”作为新兴的“孤独经济”产物，其兴起折射出当代年轻人对情感回应与即时陪伴的迫切需求。然而，当前行业野蛮生长的背后，暗藏资质缺失、隐私泄露、服务边界模糊等隐患，亟需在专业人士指导下实现规范化发展，避免“情绪止痛药”演变为“精神毒药”。

　　当前“秒回师”从业者多为兼职，无心理学背景或危机干预培训。非专业回应可能强化用户负面认知，甚至触发创伤（如对抑郁患者使用错误疏导话术），导致心理状态恶化。部分从业者因缺乏高危风险识别能力，可能延误用户转诊时机，酿成悲剧。

　　行业缺乏统一的隐私保护标准，用户倾诉的家庭矛盾、职场压力等敏感信息面临泄露风险。更有个别从业者利用客户情感脆弱期实施操控或诈骗，造成财产与精神双重伤害。

　　“秒回师”提供的“无评判附和”虽能短期缓解孤独，却可能让用户陷入“情感成瘾”，逃避现实社交的矛盾处理，进一步弱化人际交往能力，形成恶性循环。参照心理咨询与社会工作伦理标准，要求从业者完成基础心理学、共情技巧、危机识别等培训，并通过考核认证。明确区分“情感陪伴”与“心理治疗”。

　　“秒回师”的价值不在于替代真实关系，而在于为孤独困境提供缓冲带。唯有通过专业赋能+规范监管+社会支持补位，才能将其转化为心理健康体系的“前端哨站”。当行业褪去灰色外衣，在阳光下有序生长，方能真正成为数字时代的情感守护者，而非商业狂欢下的隐患温床。