跨海探望105天后，“世界上顶好的老太婆”走了，绵长思念无尽时

　　“那天早上，她精神蛮好的，脑子也很清醒，看见我来了很高兴。就是探视结束我要走的时候，好像有些依依不舍。”

　　3月13日，像是有预感，陈阿重一步一回头，走出了重症监护室。

　　到家没多久，电话猝然响起，他匆忙赶回医院，却没赶上见老伴薛清娥最后一面。

　　当陈阿重口中“世界上顶好的老太婆”离世，这场持续了105天，感动无数人的跨海探望，最终以遗憾落幕。

　　此刻，82岁的陈阿重和家人坐在舟山金塘的老房子里。

　　时钟滴答作响，桌上摆着老伴的照片，老伯每天都要看着照片说话。

　　年轻时的相知相守，老伴病时的细心照顾，还有那105天里来自四面八方的善意和温暖。

　　被往事一碰，泪水止不住。

　　105天坚守与陪伴，风雨无阻的跨海探望

　　“我天天去看我老伴，她很高兴，我们每天讲悄悄话。”

　　2024年，薛清娥因脑梗合并食管狭窄，只能依靠鼻饲管进食。2025年11月底，又因肺部感染被紧急送入宁波市医疗中心李惠利医院东部院区ICU。

　　从此，陈阿重开始了风雨无阻的跨城探视。

　　ICU探视时间固定在每天上午10点半到11点。

　　舟山金塘往返宁波汽车北站的大巴一天只有3个班次。为了不错过探视时间，陈阿重每天凌晨4点半起床，做好饭菜后6点从家出发。乘坐大巴到达宁波汽车北站后，再赶往医院，在ICU门口安静等待。探视结束，他就在医院走廊等到下午，乘坐3点的班车回家。

　　陈阿重老伯在候车站牌旁。潮新闻记者 肖暖暖 摄

　　住院开销大，家里经济负担重，儿子卖了房，还向亲戚借了不少钱。

　　为了省下12元车费，陈阿重宁愿多转几趟车也不坐直达专线。为了省饭钱，他就自带饭菜或回家再吃。

　　小辈们工作忙，休息时间少，请假还要扣钱，陈阿重不让儿子多跑。

　　“他们为了几分钟探视，请假扣工资不划算。”但是，一起去医院的时候，老人总让儿子先进去探望。

　　陈阿重老伯。潮新闻记者 邹宸 摄

　　家里亲戚心疼老伯年纪大，怕他累坏了，劝他隔几天去一次就行，他不肯。

　　“一天不去看她我就难过，假如我不去，肯定饭也吃不下，但看过她以后心情就两样了，吃饭也香一点。本来头昏脑涨的，到了她眼前，一下子就有精神了。她看到我也会安心。她需要我，我也需要她。”

　　每每来到妻子病床前，他都会说，“老太婆，我来了，我来看你来了。”

　　病床上的薛阿姨不能说话，也没力气写字。陈老伯也看不懂老伴比划的动作，但老两口心在一起。

　　他每天探视时都会说许多话，将相濡以沫的50多年，细细碎碎道来——

　　“以前我在田里干活，你把家里打理得井井有条……”

　　“我吃鱼总是卡鱼刺，你就说自己喜欢吃鱼头鱼尾，把鱼肉都留给我……”

　　每次，他还会细心地给老伴擦擦脸、掖掖被角。

　　等探视结束坐车回家，陈老伯把家里打理好，早早关灯睡觉，心里想着第二天的探视，就很有盼头。

　　有一回，老人没带伞，回家路上突然下大雨，被淋成落汤鸡。

　　说起这些，脸上不见苦涩，倒像是一些甜蜜的回忆。

　　奔涌而来，不留名的善意与温暖

　　“（大家）真的很有爱心，真的谢谢大家的关心。”

　　105天跨海探望，不是陈阿重孤军奋战。

　　ICU病区副护士长王伟得知情况后，就与科主任董绉绉商量，在不影响其他患者常规治疗的情况下，将老人的探视时间提早到每天8点半，让他能赶上10点多的班车回家。

　　董绉绉说，像陈老伯这样高龄还坚持每天跨海奔波探视的家属并不多见，“我们能做的就是在全力救治患者的同时，多站在家属的角度考虑，用一点点细微的调整，传递医院的温暖。”

　　医护人员拍下ICU里他探望老伴的照片打印出来送给他，让陈阿重每个夜里他都能在家看着照片说说话。

　　故事被大众知晓后，更多的温暖向他们汇聚而来。

　　舟山市汽运公司金塘汇通公司客运站站长李燕娜看到新闻后，立即向上级汇报，希望能为老人制定一份特殊的出行计划，得到公司大力支持。

　　1月14日起，一条为陈阿重开通的免费“爱心绿色通道”，串联起他的跨海探妻路。

　　每天清晨，他可以就近搭乘早上5时45分从大丰驶往金塘汽车客运中心的定制班车，然后换乘6时10分直达宁波李惠利医院的专线班车，不到2个小时就能抵达医院。经过对接，宁波汽车北站也每天为他预留上午10时40分前往金塘的免费班车座位。宁波市民卡中心还为他办理了公交老年卡，免去了他从医院前往汽车北站的公交车费。

　　这份关照让他省下了几十元车费，陈阿重满心感激。

　　105天里，身形瘦小的陈阿重老伯也像这样走在路上，乘车跨城看望老伴。潮新闻记者 肖暖暖 摄

　　家住医院附近的两位市民，心疼他奔波，主动提出将空置房子借给他住，但被婉拒，“每天只能探视半小时，住在宁波也没意思，三餐也要花钱，还是回家好。”

　　即便他曾在采访中明确表示无需捐助，仍有许多爱心人士通过医院、媒体等渠道捐款送物。

　　来自东北的新宁波人李女士默默为薛阿姨缴纳了1万元住院费；在宁波工作的舟山老乡把3333元红包送到医院，寓意“驱散困境、平安顺遂”；一位医务工作者主动帮忙购买近4000元的自费药品；宁波一位小学生送来自己攒下的1000元的零花钱，还写了一封亲笔信，祝愿奶奶早日康复，叮嘱爷爷保重身体；还有很多好心人去看望他，悄悄留下善款……

　　捐款小朋友给陈阿重老伯写的信。潮新闻记者 邹宸 摄

　　每当薛阿姨心疼花销、不愿继续治疗时，陈阿重就宽慰她家里一切都好，有好心人帮助，不要担心治病花钱。

　　这段日子里，无数不留姓名的善意温暖着他，老伯心中满是感动与感谢，“（大家）真的很有爱心，真的谢谢大家的关心。”

　　永别与追忆，五十余年深情化作绵长思念

　　“今生今世到此结束了，我心如刀割……”

　　3月13日那天，原本有个顺利的开端。

　　早晨，医生说当天病房人少，可以多待一会儿，陈阿重得以在ICU多陪老伴一个小时。那天，薛阿姨精神也不错，他握着她的手和往常一样说话。

　　说完话，眼看班车时间将至，他柔声说，“老太婆，时间不早了，要赶不及班车了。你安心睡觉，我明天早点再来看你。”

　　中午刚到家，饭还没吃上一口，就接到医院的电话，说薛阿姨正在抢救。父子二人匆忙赶去医院。赶到时，医生还在抢救，但最终还是未能成功。

　　“世界上顶好顶好的老太婆走了”，陈阿重泪流满面，“今生今世到此结束了，我心如刀割，但是没有办法……”

　　处理完后事，一旦闲下来，痛苦、懊悔、遗憾就将他裹挟。他懊悔那天中午不该回家，“早知道我就一直守在那里，陪着她，可是没办法了，只能遗憾终生。”

　　他把薛阿姨最常穿的一件衣服叠好放在床头，睹物思人。每天夜里，开着房间桌前的台灯，对着老伴的照片自言自语，发泄心中痛苦——他常说，自己对不起她，没让她享受什么，心疼她生病受罪，临走前没守在她身边，一生愧对她。

　　陈阿重把老伴最常穿的一件衣服放在床头，睹物思人。潮新闻记者 邹宸 摄

　　给老伴准备的奶粉没吃完，还有好几桶摆在桌上。有时，陈阿重白天在家吃饭，也会把老伴的照片摆在桌旁。

　　思绪总不由自主地回溯。

　　想起1973年他们第一次见面，她打扮朴素，长长的辫子，红头绳，个子蛮高，眼睛大大的，笑容满面，“我一见钟情。”

　　1974年，两人结婚。一起务农，她不擅长，他就尽量多干。也曾一起到上海做小生意，夏天卖冷饮，冬天卖报纸。

　　在陈阿重眼里，妻子聪明能干，美丽大方，勤俭节约，持家做事都自有分寸。

　　她毫无怨言地照顾病重的公公，说“媳妇就是女儿”；听说婆婆生病就请假去上海看望。“邻居都夸这个媳妇真好，我父亲去世的时候脸上是带着笑的。”

　　自己衣服脏了、纽扣松了、衣领翘了，老伴总能第一时间察觉。两人极少争执，偶尔拌嘴也是心疼彼此，想把好东西留给对方。

　　“从前50多年都是她照顾我，相比起来，我这一年只算回报了她2%，还欠她98%。如果有下辈子，我要还她。”

　　陈阿重的眼泪流了下来。

　　老伴离去后，他自己做饭时，总觉得没从前老伴做的滋味好。每晚不到7点就关灯睡觉，凌晨一两点醒来，之后再也睡不着。

　　“总想着等她好了，把她从ICU接回家来，好好照顾她，哪怕能转到普通病房也好。现在永远没机会了。”

　　现在老人打算着，隔三差五就要骑车去墓地看看老伴。

　　“年轻的时候不太理解爱情，现在彻底理解了，分量很重。有了感情基础，就不怕千山万水，能够坚持到底。”

　　屋子里的时钟还在走，滴滴答答，一如不会停的思念。