记者现场见证：朱雀三号落地，中国商业航天走进复用时代

　　巴丹吉林沙漠的日光刚刚升起，东风商业航天创新试验区的蓝箭测控大楼观礼区，所有人望向三公里外，朱雀三号重复使用遥二运载火箭静静伫立。

　　8月19日7点35分，点火指令刺破寂静。淡蓝色焰流从发射工位喷涌而出，朱雀三号遥二运载火箭拖着尾焰刺破晨雾，直奔天际，轰鸣声顺着戈壁大地漫进楼体，震得窗玻璃微微发颤。

　　起飞、一二级级间分离、高空调姿……521秒后，一个“钢铁巨兽”稳稳落地。朱雀三号遥二火箭一子级成功软着陆，飞行试验任务取得圆满成功。这不是一次简单的火箭降落，而是中国商业航天交给时代的一份答卷。

请输入图片描述

发射前的朱雀三号遥二运载火箭   受访者供图

　　大漠守候：三百公里外的“太空返程”

　　测控大屏上，一个光点从百公里高空折返，拖着淡蓝色的飞行轨迹，向着三百九十公里外的民勤回收场疾驰。

　　“一二级分离正常”“发动机一次关机”“发动机二次点火”……大厅里，播报声依次平稳响起。

　　直到画面切到390公里外回收场的地面机位，箭体从天际一点点变大，四条着陆腿在最后一刻稳稳展开，扎进戈壁沙砾。一团尘烟腾起又散去，约45米长的“钢铁巨兽”，就这样稳稳立在了场坪中央。

　　“一子级着陆成功！”

　　播报声落下的瞬间，积压了521秒的掌声与欢呼瞬间填满了整个测控大厅。有人长舒一口气，有人用力鼓掌——这段返程，他们在仿真与试验里已经走过了无数遍。

　　短短数分钟的飞行，处处藏着险境。最凶险的一段，便是重返大气层。它以数倍音速扎进稠密空气，箭体与气流剧烈摩擦，温度骤然飙升，紊乱的气流随时可能打乱飞行轨迹。这是所有可回收火箭公认的险途。

　　朱雀三号没有选择硬生生向下俯冲。蓝箭航天相关负责人介绍，依靠箭体上特殊设计的边条翼与栅格舵，它化身一枚巨型滑翔体，借助气动调姿，尽可能调整箭体姿态。在侧风持续干扰之下，发动机不断微调推力，一次次修正航向，最终落进预定区域。

　　外人看见的是完美落地，业内人才清楚，每一米的平稳，都是无数次仿真、试验、迭代换来的结果。2023年8月，朱雀三号正式立项，2024年完成百米和十公里级垂直回收试验，2025年完成遥一箭体首飞，积攒了大量数据。多年的努力，终于在这片戈壁迎来回响。

　　朱雀三号遥二运载火箭的“不锈钢身”  受访者供图

　　不锈钢箭体：“白菜价”造火箭的秘密

　　大多数人的认知里，火箭理应轻盈，铝合金是箭体材料的不二之选。朱雀三号做出了不一样的选择——用不锈钢造火箭。

　　受访负责人表示，蓝箭打造国内首套经过入轨验证的超薄不锈钢贮箱制造体系，4.5米直径箱体，壁厚毫米级，依靠激光焊接技术成型。直观来看不锈钢更重，但放在重复使用的赛道里，它原材料易得、耐高温、反复穿越大气不易受损，成本与生产周期能大幅优化。

　　箭体之下，是火箭的“心脏”——由九台天鹊-12A液氧甲烷发动机并联而成。它们既能把上百吨重的火箭推离地面，又能在回收时精准调节推力、多次点火，推力调节范围达40%—110%，精度优于1%，让火箭实现平稳落地。

　　这枚火箭的“形”与“心”，都带着浓浓的浙江基因。这套钢铁骨架诞生于嘉兴蓝箭航天中心；箭上发动机源自湖州发动机智能制造基地。远在千里之外的浙江智造车间，用精密制造的力量，托举着商业航天向上生长。

　　一枚火箭牵涉上万个零部件，一枚可复用火箭的成型，从来不是一家企业的孤军奋战。中国完整的工业体系配套能力，是商业航天能够快速落地的底气。蓝箭航天供应链管理部总经理王昕岩对潮新闻记者表示，蓝箭航天供应商遍布五湖四海，在全中国的合作伙伴有近700家，江浙沪长三角地区就有超过150家合作伙伴。他还告诉记者，朱雀三号回收时，栅格舵会发挥重要作用，它的研制伙伴就是长三角一家不足百人的民营企业。“他们以前不做航天类产品，但产品技术是过硬的。把他们的优势和我们的优势相结合，就诞生了让火箭稳稳落地的零部件。”

　　发射前的朱雀三号遥二运载火箭 受访者供图

　　从“试”到“用”：中国民营复用火箭的里程碑时刻

　　朱雀三号遥二任务特殊之处在于，它不为试验而试验。

　　发射、送星入轨、回收同步完成，商业发射与技术验证合二为一，加快构建“发射—回收—检测— 复用”闭环体系，此次任务为后续高频次、低成本商业化运营奠定基础。

　　本次任务中，火箭搭载了鸿擎科技鸿鹄03星，在完成卫星入轨的同时开展回收验证，兼具技术验证与商业发射双重属性。它一头连着重复使用技术的工程化验证，一头连着真金白银的商业订单。这意味着中国民营可重复使用运载火箭，正从“实验室里的技术突破”走向“能接活儿的运输工具”。

　　为什么要执着于火箭重复使用？答案写在账本上。

　　一次性火箭里，一子级的制造占了全箭约七成成本。把一子级收回来、反复用，发射成本才能实质下降。而更低成本、更高发射频次，恰好匹配未来低轨卫星大规模组网的需求，也将为人类走向深空提供便捷的基础支撑。

　　朱雀三号一子级设计复用次数不少于20次。受访负责人说，“按照规划，这枚降落民勤的一子级箭体经过检修，将尽快进行复用验证。”当它第二次点火升空之时，意味着我国商业航天正式踏入常态化复用时代。

　　戈壁辽阔，箭影静默。这枚中国民营制造的“钢铁神鸟”，正把中国商业航天一步步带往更远的星空。