人潮向前,我们转身。
每逢国庆,人们的目光总会涌向热闹的景区、沸腾的广场与欢聚的人群。这一次,潮新闻把镜头从人潮中心移开,对准那些不在合影里、不在聚光灯下的普通人。他们守在岗位、藏在角落,用默默的坚守,托举起节日里万家烟火。
国庆长假,长三角海域客运和货运航线依然繁忙。万家团圆时,宁波舟山港舟山港域的航道上,巨轮穿梭、渔船往来,海上交通不会因为节日而停歇。
在这片繁忙的水域旁,舟山的洛迦山灯塔静静矗立,为来往的船舶指引方向。
洛迦山灯塔主任鲍东波,今年57岁,是这座灯塔的守护者。
“灯亮着,船上的人就安心。”这是他常说的一句话。
在成为灯塔值守员之前,鲍东波是一名航标员,再往前,他还在无线电导航台和GPS差分台工作过。从无线电导航到视觉航标,从进口设备到国产更替,他的人生几乎贯穿了浙江海洋航保事业的整条技术演进线。灯塔和航标,一个是固定的“眼睛”,一个是移动的“路标”,共同守护着海上航行的安全。

从导航台到航标船:一辈子的海上人生
1987年,18岁的鲍东波高中毕业,恰逢招聘,便进入了导航台。他回忆,当时导航台用的是国外进口的系统,后来转为民用,再后来GPS差分台建立,他又参与了信号差分工作——把国外GPS信号中的误差缩小,提高定位精度。“全国有几十座差分台,我们就是其中一座。”
2009年,鲍东波正式成为一名航标员,属于定海航标站,管辖舟山定海一带300多座航标。“航标就像路上的指挥棒,沉船标、孤立危险标、左右侧标、专用标……每一种都有特定含义。”他解释说,“比如沉船标,下面有沉船,船只要避开;孤立危险标,下面有礁石,要特别注意。”
航标员的工作远不止“看标”。每月至少三分之一的时间在海上,补给、维修、维护。“灯器坏了要换,太阳能板、电池、能源设备都要定期检查。”浮标上的作业尤其危险,船靠上浮标,人要跳上去,浪大时浮标旋转不规则,稍有不慎就可能落水。“我们都是在摇摆的情况下,要完成各项维护工作。”

最让鲍东波难忘的是一次台风后的抢修。那次抢修,在他独自跳上浮标后,船就因为浪太大靠不上来。“台风刚过,浪起码四级以上。”更换设备,四十分钟干完活,船依然无法靠近。
彼时,夏天烈日当头,他在浮标上等了几个小时,单位最后从上海调来直升机,才把他救下来。“当时不害怕,船就在旁边,实在不行叫小船也能过来。”他说得轻松,但那次经历,成了他航标生涯中最深刻的记忆。
随着年龄增长,从航标船跳到浮标上的动作越来越吃力。“2020年左右,就感觉越来越不灵活了。”鲍东波仍记得,自己在2021年主动向领导申请调岗。“年纪大了,上标不灵活了,危险。”那时,恰好灯塔缺人,他便成了洛迦山灯塔的一名灯塔值守员。这一干,又是好多年。

灯塔上的日子:枯燥,但灯不能灭
来到洛迦山灯塔后,鲍东波的生活重归陆地。
“我们在保证灯器发光正常的同时,也要维护能源设备,还有AIS基站要保证24小时有电。”鲍东波介绍,灯塔的涂装颜色是国际规定的,红白相间,不能乱涂。“白天看涂色,晚上看灯光颜色和发光周期,船员就知道自己到了哪里。”
灯塔值守需要驻岛,两人值班,四人轮换,上一个星期休一个星期。岛上生活简单,需要自己带菜,工作、做饭、打扫卫生、看手机就成了岛上生活的全部。“补给困难,没有小卖部,想吃什么都要自己带。”偶尔有渔民靠岸,换几斤鱼,成了岛上难得的“交流”。
国庆期间,灯塔不会熄灭。“节假日和平时一样,航标不讲节假日。”他顿了顿,“现在有卫星导航,海图作业也能避让,但船员看到沉船标、孤立危险标,还是会特别注意。看见灯塔,就有归属感,就知道到哪儿了。”
从煤油灯、乙炔气灯,到电灯、太阳能,再到国产一体化灯器;从国外进口导航、GPS差分,到北斗双模遥测——鲍东波见证了航保技术的翻天覆地。“以前进口灯器笨重,能源吃不消,后来我们和处里老同志一起改造,现在基本用国产,不比国外差。”他说,“2000年以后发展很快,灯具、太阳能板、电池都提高了。”
对于灯塔值守这份工作是否会消失,他很坦然:“断代是肯定的,这是技术进步。好比现在洛迦山其实基本上不需要人,能源实现自动化,每月巡检一次就行。”但他不觉得可惜,甚至觉得技术发展是好事,“现在我就想着哪一天无人机要是能送菜到岛上,那就更方便了。”

还有四年退休,鲍东波说,干了一辈子,肯定有感情。“所有工作都在这个系统里,一辈子都在那边。”他没什么豪言壮语,只是朴实地觉得,灯亮着,船就安心。
正如他最难忘的画面,是黑暗中灯塔的光划过海面。“越暗,灯光越明显。”他说,“一道光过去,那就是最好的。”
国庆假期,当一艘艘船舶驶过定海海域,洛迦山灯塔的光依然准时亮起。那道光里,有鲍东波和无数航保人的青春,有技术迭代的印记,更有海上航行安全的无声承诺。“灯亮着,船上的人就安心。”
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。
