浙江在线04月13日讯79岁的老金和市区河盘桥周围的老邻居有个秘密,每天定时定点,在固定的地点"约会”。这场约会,老金赴了近50年。
约啥呢?理发。从最初的一角钱,到后来的一两元,再到现在的5元,老金说往后再不涨价了。这家被网友称为"金华最接地气的理发店”没有门面,"首席发型师”就是老金,他喜欢人家喊自己剃头匠。老金每天骑着自行车,穿梭在河盘桥附近的小区。
事实上,这一带的老邻居都与老金是熟人,有的人在这里剃头剃了大半辈子。最近老金的火爆,缘于网友@没钱没人要的爆料。他说老金的店是金华最神秘的理发店,没有店面,没有高科技设备,有的只是那份情怀,关键是老板很牛逼,不天天营业。爆料中还有一张图片,一棵梧桐树树干上写着"暗号”:5元理发,星期二下午3点钟,星期四、六在凤凰花园。
根据这个"暗号”,记者在市区四季人家小区的花园里,找到了传说中的神秘理发店和牛逼的"老板”。
一路骑一路剃,从28岁剃到79岁
见到老金时,他头戴着小红帽,身穿一身干净的白袍。身边停着一辆自行车,旁边打开着的理发箱里放着手动及电动推子,还有刮面刀等工具。年纪最大的老伙计是手动推子和几把剪子,还有如今成了"坐垫”的旧剃头箱,从1965年开始剃头起就跟着他。
老金名叫金献龙,属虎,老金华,花白头发,总是笑眯眯的,操着一口顺溜的金华普通话。刚开聊不久,他就接到了当天下午的第四单生意,而这天的开张生意甚至是在路上被老主顾拦下,直接坐马路边剃的。
他把干净的毛巾披在顾客身上,用手动推子显得很顺手,动作很麻利。这个顾客是75岁的老街坊,脾气倒不小,非得把旁边头发留长了。老金很耐心,嘴里应承哄孩子似的,却悄悄进行"大改造”。完工时,老街坊还挺满意的。
"剃头的人脾气不同,剃头老师傅也是有脾气的。你这个头的好坏是我的剪刀水平,不止自己喜欢,人家也要看得过去。回家你家老太婆就第一个要说。”老金打趣道。
事实上,老金剃头只是玩票,也就是兴趣爱好,他原是金华肉联厂的退休工人。1960年,他去宁波工作,两个台州同事会剃头,不下雨出去工作,下雨就帮大家剃头,还能赚个一角钱。"我心想这个行当好啊,有门手艺不吃亏,于是,他就经常在边上看,自学半入门就进了理发界。”
5年后,老金的二弟去学了剃头。在二弟的传授下,老金算是正式学了剃头。"后来他去当了兵,除了正常训练,就义务帮战友剃头,还受到表扬哩。不过,他后来不剃头,做起了生意。现在每年来探望我还说,哥哥你怎么还在剃头,有时候还抢着帮我剃头。”
到了1970年,老金被公司分派到太阳岭采煤三个月。除了换洗的衣服,他就带着剃头家伙。有一天,项目负责人头发长了没人理,老金自告奋勇,人家特别满意。之后的三个月,老金不用采煤,专给工友们剃头。三个月过去,老金打算回金华,没想到人家舍不得放人,要让他"再剃三个月”。
满月头剃到研究生,铁粉遍布
老金剃头50年,名气不是一般的大,河盘桥以北工厂宿舍区的老街坊都认识他。
说起来,不少与老金年纪相仿的老街坊大半辈子都在这里剃头,便宜实惠是一方面,手艺不错、上门服务也是最贴心的。
"老金师傅,好人。现在5元钱的头到哪里去找,其实就是做公益。”来剃头的胡大爷说,他是看着老金日日骑车跑东走西那么多年,"有些老邻居身体不好,家人在家里喊一声,他都上门服务”。
春暖花开的季节,是老金生意最好的日子,聊不多久,隔壁小区的陈大伯也来了:"老金,给我弄一下。”"耳朵上面剪短点,这样舒服也精神。你看这样好不?”老金拿起"化妆镜”———一面摩托车后视镜,给陈大伯看效果。
不到10分钟,西装革履的陈大伯换了个神气的发型,站起来摸摸头发很满意。"我在他这里剃头,从2元剃到5元,起码10年以上。”他说,最关键的是手艺好,比起外面那些二三十元的不知道好多少倍。
路过的胡师傅也忍不住停下电瓶车来凑热闹:"老金了不起,从28寸载重脚踏车,到24寸新自行车,车都骑坏了,剪子还是那么好使。”
而在老金眼里,剃头就是最开心的时光,每天在不同的老小区逛逛,一个月兴趣一样挣个千八百元,更为了谈天说地、说说笑笑。在他的记忆里,那些年轻学生找他剃头的经历最难忘。
有一个远在荷兰工作的工程师,高考前的最后一个头是他骑着自行车上门剃的。"这个娃娃很用功,复习时给我打电话,说‘外公,我来不及出来剃头’,我就上门服务。外面少剃一两个头,小孩子学习要紧。”如今每年回国,这个当了爸爸的工程师还要回来找"外公”剃头。
凤凰花园小区有一家儿子的满月头是他这儿剃的,20多年过去,当年小娃娃已经快研究生毕业,马上就要工作了,放假回来还是习惯找老金剃头。"他说,我不在身边的日子,他就自己剪,不让人家碰自己脑袋。”
50年过去了,多少孩子长成了大人,多少青年也已白发苍苍,而老金的手动推子一直没有缺席岁月。
给最接地气的"老金头”打个广告
老金说,找自己剃头的顾客以老少为主,有想怀旧、想实惠的小伙子,除了莫干头、元寸头,还可以来个"老金头”———金光蹭亮的灯泡。老金和《金华日报》也有不浅的缘分,早在20年前,他就因为社区志愿服务剃头上过报,"我们是老朋友了”。
网友们给这家神秘理发店的评价也很神,有人说:"该理发店环境一流,绿草如茵。客户可充分享受大自然带来的新鲜空气,没有刺鼻的洗发水和染发剂的味道。”有人说:"座位舒适,纯大理石石板凳,平稳、牢固。”有人说:"价格实惠,在美容美发行业信誉缺失、疯狂宰客的年代,5元一次,业界良心!”还有人说:"免费怀旧体验,寻找儿时远去的那份记忆。”
想找老金剃头的人可看好了,记者摸清了老金的剃头地图:星期一上午去市区西塘苑小区,下午红叶小区;星期二上午在印染小区、下午四季人家;星期三、星期天去花锦巷;星期四、星期六都在凤凰花园。
老金说,剃头不在挣钱多少,家里人都挺支持他,就怕他累着,如今从外国回来的外孙还会叫外公剃个头。他希望自己能一直剃下去……
看浙江新闻,关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。