浙江在线04月02日讯身后竖立着一块块墓碑，墓园里寂寥无声，李阿祥隔着一片铁丝网，指着不远处一座亮灯的农房说："看见那一明一暗亮着两盏灯的房子了吗？那就是我家！明的是儿子的房间，暗的是老伴的房间。”

　　这里是位于秀洲区王江泾镇沈家桥村的嘉兴市公墓沈家桥墓区，与李阿祥家只隔着一条小河沟和几亩稻田，走路十多分钟就到了。但对于这位66岁的守墓人而言，夜巡日守的这个植满松柏的墓园和那间局促的保安室，却更像他的家。

　　11年了，3000多个日夜，李阿祥几乎天天在此，看着别人的死亡和悲伤，守着自己的岁月和责任。

　　按照公墓规定，他今年已超龄，这或许是他在这里度过的最后一个清明节了。一座座墓，一位位亡灵，就像他的一个个老朋友，快要分别了，他有些不舍，"都说我老了，你看我走路的样子，我老了吗？”

　　【夜巡】这里比自己家还熟悉，闭上眼睛也能走一圈

　　光看背影，李阿祥的确不像一位年近古稀的老人。他步履如飞，在公墓间的小道上穿梭，似乎根本不需要手电筒里射出的微弱光芒。

　　这是清明前的一个夜晚，春雨绵绵，墓区里一片静寂，偶尔会有林间鸟鸣。李阿祥在墓地里巡夜，记者跟在他的身后，没过一会儿，他就把记者甩开了好长一段距离。"慢点，慢点。”他听到了记者的请求，停下脚步，等记者跟上一些，又迈开大步往前走，边走边说："就算闭着眼睛，我也能在这里走一圈，对这儿比自己家还熟悉。”

　　墓地总共设置了7个巡更点，分布在各个角落，安装有感应器。每走到一个点，李阿祥便用手中的巡更棒轻轻触碰感应器，说明他已经到过这里了。

　　按照墓地规定，无论寒暑，夜巡从每天下午5点开始，一直持续到第二天早上，每隔两小时巡一次夜，每晚总共有7次。

　　突然，草丛里"嗖”的一声响动，记者心里一惊。"别怕，那是猫，清明供品多，小东西们又来偷食了。”李阿祥转而又说，他刚做守墓人的那些日子，在伸手不见五指的夜晚，一点风吹草动都会吓得他汗毛直竖，实在害怕了，他就干吼几声壮胆，一年多后，才慢慢习惯。

　　每走过一片区域，李阿祥就向记者介绍这些墓的价格，根据面积和石材、做工，从1万多元到2万多元不等。路过一片壁葬区，他说："这里节省空间，价格实惠，其实，人死后啥都不知道了，葬哪不是一样？”

　　墓地里，偶尔还会看见有几处未燃尽的烛火，这是下午来祭拜的家属留下的。李阿祥并不上前把它熄灭，他静立一会，查看一下四周，然后接着往前走。他说，过几天，白天扫墓的人再多些，晚上这里会是星星点点的一片。

　　【日思】每一块墓碑之后，都有一段尘世的故事

　　最近这几天，墓园白天又是另外一片光景。8000多块墓碑整齐排列，掩映在松柏之间，尤其是上午，前来祭扫的市民络绎不绝，留下了鲜花、供品，还有对逝者的哀思。

　　虽然晚上熬夜，李阿祥白天也睡不着。当天下午采访时，记者就遇见了李阿祥，他拖着一辆垃圾车在墓园里转悠，拾一些废纸箱，哪里需要帮忙，他就上前搭把手。

　　清明节最忙碌的日子，李阿祥会帮助清洁员打扫卫生。"最近这几年，提倡文明祭扫，放鞭炮的少多了，但垃圾还是不少，清明那几天，一车车地装垃圾，几乎停不下脚。”

　　有时候，他会对着一些墓地发呆，想着心事。

　　每一块墓碑之后，尘埃之下，都曾有段尘世的故事。对于这些故事，李阿祥大多无从了解，只能凭借墓碑上的点滴记载，去猜想这些逝者的过往。

　　在一处合葬墓前，李阿祥指着镶嵌在墓碑上的两位老人的陶瓷遗像说："这对老夫妻去世的时间才隔了几天，哎，一位走了，另一位也跟着去了。”

　　又是一处合葬墓，遗像上的老太太已经白发苍苍，另一位还是小伙子的模样，立碑的是4个子女。"老太太守了半个世纪的寡，拉扯4个小孩长大，不容易啊。”李阿祥说。

　　到了一位少年的墓前，一算年龄，少年去世时16岁。李阿祥说，少年刚去世那几年，每年清明，墓碑前都会放上一套跆拳道服。"这个娃这么年轻就走了，父母该有多心痛啊。”

　　日夜守护这些亡灵，李阿祥常有一番感慨，对于人间百态，似乎也有一份洞察。"来祭拜的人里面，哭的有，笑的有，真正动感情的有，走形式的也有。”

　　下午5点钟之后，祭扫者都已离去，墓园的其他管理人员也陆续下班，一切又归于宁静。这时候，李阿祥的垃圾车里已经装满了废纸箱和饮料瓶，他稍加整理后，交给了一位老伯。

　　"这是我们村的老人，71岁了，家里很困难，我每天帮他收些破烂，好让他拿去卖些钱。”李阿祥说。

　　【常守】和同伴相守的时间，比和老伴还要长

　　日可思，夜难熬。那天晚上，李阿祥完成一轮夜巡，大约过了20分钟。回到保安室，里面还坐着另一位守墓人，名叫程阿洪，4年前，他从墓地其他岗位调来做守墓人。

　　和李阿祥搭伙的守墓人换了一拨又一拨，有的退休了，有的耐不住寂寞，改行了，如今的这位搭档今年65岁，比李阿祥小一岁，明年也要退休了。

　　老哥俩一年四季吃住都在保安室，平时搭着伙做饭，白天轮着回家转一趟，偶尔在家吃顿中饭，休息一会再来。一到夜里，偌大的墓园就剩下了他们俩。

　　保安室一里一外两张床，夜深之后，他们利用巡夜的空当，轮流上床打盹。李阿祥床头对着一排监控屏，不敢熟睡，隔一会儿瞄上一眼。

　　李阿祥较为健谈，程阿洪闷不吭声，两人说话有一搭没一搭。大多数时候，老哥俩守着一台21英寸的电视机，还有一台半导体收音机，熬过漫漫长夜。

　　"我是个话唠，他是个闷瓜，不过我们俩还挺合得来。”李阿祥说，处久了，有了默契，他们没有明确的分工，轮着去巡夜，相互帮衬着。

　　李阿祥点起一根香烟，深吸一口，故意做出一副很享受的样子。程阿洪前段时间嗓子疼，索性就把烟给戒了，李阿祥拿出一根香烟来"勾引”程阿洪，他连连摆手。

　　"你有什么话都不同我讲，我和你在一起的时间，比和我老伴在一起的时间还长嘞。”面对李阿祥的打趣，程阿洪也不接茬，只是一个劲地嘿嘿笑。

　　虽是玩笑，也是实情。李阿祥守墓的11年里，日夜坚守，总共请过两次假，一次一个月，一次半个月，都是带老伴去上海看病。

　　程阿洪对自己的事情只字不提，倒是很理解这位老哥多年来的不易，"从年初一守到年三十，别人除夕热热闹闹地吃年夜饭，他匆匆回家吃顿饭，马上就得往回赶。”

　　【不舍】来时樟树只有杯口粗，如今已经腰一般粗了

　　夜深了，静悄悄的，这是李阿祥在墓园值守的最后一段日子了，窗外下着雨，仿佛传来时光一点一滴流逝的滴答声。

　　闲来无事，李阿祥和记者聊起他的家庭和过往，程阿洪或许早已了解，但他也在静静地听。

　　李阿祥就是沈家桥本村人，来墓园上班之前，他在村里当了20多年的会计，还兼了10多年的电工，之后，村里改制，他的工作没了，于是找到村里，想再找个活干。

　　村干部对他说，活倒是有一个，不知道他愿不愿意干。"要养家糊口，还有什么样的活不愿意干的？”李阿祥满口应承下来。

　　后来才知道，是新建的墓地缺个守夜人，思量再三，李阿祥还是硬着头皮上了岗。最初，他每月的工资450元，之后每年涨一点，今年每月能拿到2000元了。

　　李阿祥有两个儿子，一个做厨师，一个当水电工，收入都不高，经济上只能自顾自，没有能力贴补老人。

　　守着这份工作和7亩稻田，李阿祥老两口日子过得紧巴巴的。2008年，老伴患上了舌癌，动过两次手术，每次切掉一小块舌头，几年下来，治疗费用花去了10多万元。

　　去年，他和老伴还得顾着田里的庄稼，今年，他说自己走了运，7亩田全部租给了外乡人种韭菜，每亩租金能有1300元。

　　李阿祥说，2005年这个墓园开建时，他就来了，他熟悉这里的一草一木，那时他还亲手种下一棵棵行道树，当年的樟树苗只有杯口那么粗，如今已长得腰一般粗了。

　　树大了，人也老了，眼看守墓生涯就要画上句号，对于这份特殊的职业，李阿祥越发觉得不舍，"这是个行善积德的活儿，多做一天，就是多积一天的功德。”