浙江在线01月15日讯14日凌晨1点05分，衢州衢江区黄坛口村，室外气温接近0℃，很多人刚进入梦乡，毛师花的一天已经开始。这个83岁的老妪，独自住在一幢简陋的平房内，因为23年来坚持卖5毛钱的早餐，意外在网上走红。然而很多人并不知道，这一顿顿"亏本”的早餐，是她每天凌晨起床，花5个小时精心准备的。她的心愿是让上学的孩子吃上热乎、新鲜的早餐，目的却只为寻求内心的满足与快乐。
放弃新家不住就因为舍不得孩子
毛师花的家，离黄坛口乡中心小学不过200米，初见时，她正在家门外与邻居聊天。
"是毛奶奶吧？”我凭着之前的影像记忆，试着询问。
她打量了一下我的行头，双手捂着脸靠向邻居，嘴里嘟囔了一句："又来了一拨。”
这把年纪成了"网红”，彻底打破了她原本平静的生活。但听说我是特地从杭州赶来的，她又雀跃起来，用江山腔的普通话拉我进屋。
她的家是一幢建于1964年的平房，隔成了3大间。进门的屋子，堆满了袋装糯米、柴火、煤球、粽叶和桌椅；中间是她的操作间，30多平米；里屋则是她放东西的冰柜和调料。
睡觉的地方还不到总面积的1/10，百来方的房子更像是一个大仓库。
毛师花的丈夫曾供职水电十二局，两人是江山老乡。婚后丈夫参建新安江水库、富春江水库、刘家峡水库等，她便跟着走，直到1964年来到黄坛口。
23年前，毛师花舍弃了做裁缝的手艺，开始在村口摆早餐摊补贴家用。时光荏苒，早餐摊还在，对于毛师花的意义却彻底颠覆。
很多人不知道，毛师花的4个子女家庭条件都不错，有企业骨干，也有高校行政，外孙在美国读博士后，孙女、外孙女都有稳定工作；她有4层楼的新房却不愿住，蜷于下雨漏水的旧房，只为了出门摆摊更方便；她嫌算钱麻烦，根本不计算每日摆摊的收入。
"我苦一点无所谓的，就是舍不得学校里的孩子，学校放假就不做了。”毛师花说。
被大量点赞的5毛钱价格，于她而言，不是仗义而是心意："我做一做身体好、心情好，大家也好。”
黄坛口村支书吕三古与毛师花相识50多年："她就是为了小学里的孩子，如果没有她，很多学生这么早都吃不上早饭。”
豆浆、粿子、稀饭都是凌晨现做
14日凌晨，毛师花跟往常一样早起。为了按时早起，前晚8点她就睡下了。起床后的第一件事是发煤炉。
1点45分，她把给自己泡的红茶推给我，又新泡了一杯，并反复提醒我趁热喝可以提神。茶水里还加了冰糖，可她的呼吸声明显很重，看得出疲惫。
1点50分，她取下挂在梁上的推杆，扣在石磨上，开始磨制提前一夜泡好的黄豆。她娴熟地推着石磨，使劲推几圈，就歇一下补加些豆子。豆花开始从磨盘上掉落，加水、滤渣……
2点26分，做粿子的糯米团上锅开蒸，煮热后她用布包着疾步走向另一间，放在石臼中，拎着十多斤的锤头碾打定型。
3点，她开始做粿子，馅料都是自己拌的，甜的是芝麻加糖，咸的是榨菜肉丁。捏团、放料、捏合、定型，做一个大概半分钟。昨天，她一共做了29个甜的、25个咸的。
煮豆浆、蒸粽子、拌面糊、切包菜……4点多，她拿出小锅子准备熬粥，这是为少部分爱喝粥的孩子准备的。熬好后，她从篮子中找出毛巾、布条层层包裹，最后盖上女儿留下的皮衣进行保温。
毛师花的热心肠出了名，很多人卖给她食材也掐头去尾，供的也是最好的鲜货。肉12元/斤、鸭蛋6元/斤、鸡蛋5.8元/斤……尽管有优惠，可跟糯米面、鸡蛋1∶1的配比，5毛钱一个，亏本在所难免。
可她并不愚钝，她指着桌上的芝麻馅料说："这个前两年8块钱一斤，今年12块了。”说着，粿子里的芝麻馅还是差点满出来。
收摊后忙到中午等着孩子来找她聊天
5点多，她开了门，准备把东西用三轮车运到村口。因为之前做向导的小狗被偷了，她出门的时间也延迟了，而此时村里仍是漆黑一片，除了她家瓦片缝隙中漏出的光亮："我也怕不好的人，不敢早走。”
东西太多，需要运两趟。第一趟装的是4个煤炉和热水壶、碗筷，第二趟则是各种食物和桌椅。没有了狗，她只能依靠一把手电照亮弯曲的村道。好在边上的幼儿园和小学都有人值班，她才敢安心骑快些。
6点多摆好摊，山里的天还是黑乎乎的。半个小时后，上6年级的吕志豪第一个出现，他从2年级开始就在毛师花的摊位吃早餐。鸡蛋饼、豆浆、粽子、稀饭各1份，花了两块钱。
跟周围的早餐摊比，她的摊位上几乎都是孩子。
出生在黄坛口村的吕嘉黛尔，即将大学毕业，毛师花成为"网红”后，她的不少同学都在朋友圈发文怀念。"我上小学就吃她做的早饭长大，她的豆浆都是很浓的，跟边上的店完全两个味道。”吕嘉黛尔说上初、高中后，她们还经常回去和毛师花聊天，大家好像都是她的孙女一般。
7点半左右，学校的早读开始了，毛师花收拾起东西准备回家。临走前，她拿起水壶将剩余热水洒在地面，用扫帚清扫掉落的垃圾。
回家后，洗碗、打扫卫生，要到中午12点多才忙完。毛师花有时会睡上一小时，然后坐在椅子上，望着屋外发呆一下午，等着放学的孩子来找她聊天。陪伴她的还有三条小狗，"花花”、"五司令”、"香香”，除了"花花”，其它两条都是有残疾被她收留的流浪狗。
13日15点15分，学校放学了，6年级的李琪、柴春霞路过毛师花家时，特意进门打招呼："奶奶，我们回来啦。”
放学早时，孩子们都会来陪毛师花聊聊天。"毛奶奶会问我们在学校的情况，也会跟我们讲起她比较难过的事，她是一个很热心的人。”李琪说。
子女、弟弟陪着她一起"任性”
劝毛师花放手的不只是竞争对手，还有她的子女们。
去上海、去旅行……她都拒绝了："去城里他们都要上班的，我也是一个人，还不如在家里做一点，我喜欢做。”
子女们多次相劝，都被毛师花骂哭收场。拗不过倔强的母亲，子女们索性陪着完成这桩"亏本”生意。
叶发，57岁，巨化集团下属化工企业的检测员，毛师花的小儿子。因为资历老、业务好，单位的后生都喜欢叫他"发哥”。
发哥周一到周五上班，周六、周日还得经常跑去农贸城采购，这一坚持就是15年。
毛师花做早餐的原料都是大袋、成箱采购的。每个月1040元的抚恤金入不敷出。
起初，叶发雇人送货，但运费很不划算。他索性在2008年买了一辆二手面包车，专门给母亲拉货。
"去年我女儿跟我说，爸爸你快退休了，该买辆好点的车享受下了，后备厢大一点也可以给奶奶拉货。”叶发换了辆越野车，但还兼着货车功能。
发哥的手机24小时不关机，就怕母亲有什么事找，有一次搬货扭了腰，妻子赵玉芝很是心疼。但同事中还有人专程骑车去吃婆婆的早餐，让她对婆婆很钦佩："我们现在支持她，高兴就好。”
母亲的事在网上发酵后，发哥也瞄了几眼，面对子女不孝之类的误解，他都不在乎："我知道我们跟她在一起的时间不多了，就希望她能够在晚年快乐。”
在毛师花的房间里，有一个蓝色的小行李包，里面是大女儿叶仙的换洗衣物。"在这里睡一晚，回去要补三天觉。”即便是生活习惯差别很大，叶仙仍定期给母亲按摩身子，凌晨起床帮着做些活。
除了子女，70岁的弟弟毛永森也是毛师花的"拥趸”。他在江山劈了柴火，让外甥专程去运来给姐姐用，石磨坏了，也都是他赶来修。
身体趴下了才肯金盆洗手
大家关心毛师花还会坚持多久，她的答案是等到哪一天身体趴下了，不能动了就不再做了。
但因为常年辛苦做早餐，她有严重的腰椎间盘突出，坐久了起身，她都会不自觉地用手捶捶腰。缓解疼痛的办法，一是小女儿从上海寄来的骨通贴膏，二是每周日雷打不动地去针灸。
"一个人呆着时，你会觉得孤单吗？”我问她。
"孤单的。”她眼睛立马就湿润了，带着我在房子里转了很久，讲了很多心酸的事。
她一手带大了孙子、孙女，但他们在外工作，很少回家。丈夫去世后，她独自住在村里，最让她感到高兴的就是每天和孩子们见面，让大家吃上她做的早餐。
"我孙子都不常来看我，你这么远跑来看我，就当是我孙子一样。”我本打算在附近找家旅社，她执意挽留我在新家住下。
她把新家的二层以100元/月的价格租给了学校的孩子，就为了让他们少走7公里的山路；她一次次拒绝了上门送慰问金的人；摆摊时，她从不看钱盒，宁可少要也不多收。
晚上，我给叶仙去了电话，她告诉我："我妈说她‘杭州的孙子’回去了。”
将近一整天，自从上学后，我再也没陪伴一个老人如此长的时间。他们并不需要钱，只是希望热闹些，能有人呼应。(都市快报)
看浙江新闻，关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
