深夜，树兰（杭州）医院的透析室里，25台透析机安静的运转着。
血液从北京人庄庄（化名）的静脉里匀速流向透析机，充分过滤后，再沿着蜿蜒的透明管子流回庄庄的身体里。
她的右手臂上有三处凹凸不平的青紫色疤痕，皮肤上能看到被撑大的针眼，这是10年透析历史留下的印记。
刚和医生报完一天前的干体重51.3kg，正在透析中的庄庄转头和隔壁床肾友们聊起了西湖边法喜寺的美景，8天杭州的旅游时光让她再一次爱上了这座城市。
庄庄和24名肾友们是北京肾友公益社团的成员，4月14日社团从北京出发来杭州旅游，8天的行程里需在树兰（杭州）医院里安排4次集体透析，每次4小时。
4月20日晚上是他们最后一次在杭州的透析疗程，4月21日下午他们将乘高铁返回北京。
北京肾友公益社团和树兰（杭州）医院医护人员合照 受访者提供
这个特别的旅行团背后有着怎样的故事？肾病导致生活不便，怎么做到组团异地旅游？19日，记者在医院内记录下不寻常的医院一夜。
医生护士集体加班五小时
为25位肾友圆梦杭州
庄庄是此次杭州旅行的攻略负责人。在她的文档里，每日的行程都记录得很详细，8天，西溪湿地、花港观鱼、河坊街、胡雪岩故居、宋城基本上囊括了杭州所有的热门景点。
透析时间，安排在旅程的第二天、第四天、第六天、第七天的傍晚五六点钟。
“这样，既方便肾友们白天有体力和精神玩耍，傍晚透析完还能回到酒店休息。”庄庄说，唯一的问题，是需要麻烦当地医院的医护人员们加班加点，陪护这25位肾友的血透治疗。
树兰（杭州）医院肾脏病科副主任医师倪俏锋是最后一天的值班医师，每个社团来血透治疗的夜晚，医师和护士们大约忙到凌晨零点才能休息。
“这次血液净化中心专门为北京肾友公益社团开设了包场时段，医护人员提前到岗，为他们做透析治疗的准备工作。”倪俏锋副主任医师说，等肾友们透析完毕，打扫、清洁、善后工作仍将持续至凌晨。
团长刘先生正在树兰（杭州）医院接受治疗 受访者提供
为了更好照料到每一位肾友，医院有关部门制定了详细安全的方案，“医保、术前检查、透析方案、排班都需规划。”树兰（杭州）医院血液净化中心护士长陈晓飞说，细节上要环环相扣，譬如拿药上，前期做足工作，把患者等待时间尽量压缩。
正因为医院前期做了大量工作，团友们只需按时到院透析，其余不用操心，安心享受杭州美景。
虽然准备了近4个月，但在参与这个项目的医生、护士看来，这份时间精力上的付出不足一提。“肾病病人因常年频繁透析，几乎无法出远门，我们帮一帮，他们能享受异地旅游的快乐，这件事就有意义。”
树兰（杭州）医院血液净化中心护士王玉霞说，“他们是一群很有礼貌的肾友。”身上有北方人的豪气和幽默乐观。
她仍记得每次给二床的北京大姨操作透析，大姨一直在道谢，“谢谢你呀，让你们加班了，辛苦了。”并会向王玉霞分享每日的行程，说杭州人美景好，真不想离开，希望能在杭州租一个房子，呆上几个月才舒服。
25位肾友们对杭州的印象也极好。庄庄说，今年1月份在团里组织投票选择旅游目的地时，杭州因为美丽的风景、深厚的文化底蕴成为是团友们第一想去的地方，这趟堪称“圆梦之旅”。
团长刘先生正在树兰（杭州）医院接受治疗 受访者提供
来杭州西湖坐船时，一位团员最喜欢的手串差点掉进湖里，幸亏船工和团员通力协作，才避免了一场意外事故。“船工们很负责任，人好。”
对于杭州的美食，庄庄竖起了大拇指，“江浙菜在北京售卖很受欢迎，特别是西湖醋鱼。”此次在楼外楼里吃到的西湖醋鱼，不仅味道比北京馆子更正宗新鲜，价格也实惠，“我想我回去之后，最怀念的肯定是西湖的醋鱼了。”
团队中不少人走过至暗时刻
异地旅游都能得到温暖回复
此次旅行团队中25位肾友，60岁以上占三分之二，最年轻的团员38岁，全是肾病五期，尿毒症患者。
在北京的北京肾友公益社团，人数更为庞大，肾病患者800多人。
团友正在树兰（杭州）医院接受治疗 受访者提供
说起得了这个病，很多团友的感受是前期抗拒，中期折磨，后期学会与之相处。尿毒症患者每隔一天需进医院透析4个多小时，常年累月的静脉进针，最轻的症状是手臂青紫伤疤，严重的情况，注射部位隆起“小山坡”，鼓得很高。
离不开医院、丧失工作机会，是许多尿毒症患者相似的命运。
异地旅行，这对于隔天要去医院报到的肾友来说，是一件难上加难的事情。
刘先生是北京肾友公益社团的团长，43岁，也是此次杭州旅行的发起人之一。
深夜的医院 受访者提供
一个北方大高个，他壮硕的模样让人很难联想到生病。事实上，刘先生从2008年开始透析，公司虽然人性化管理发他最低工资，半年后，刘先生还是因为身体吃不消离职，正式宣告成为一名待业人员。社会价值丧失，让一个北方男人的自信心跌倒谷底。“我的心态一会儿愤怒，一会儿自怨自艾，一会儿消沉。”
2016年，他和朋友们成立社团，最初是为了给肾友们学习相关护理知识、互相寻求支撑的一个平台，也给自己找点事干。
正因为病痛的折磨、不敢间断的治疗，“想像正常人一样去外面看看”成为了很多肾友的心愿。2018年，第一个异地旅行目的地是台湾，18个团友里11位肾友，其余是家属。“第一次很顺利，五天两透析，北京医生对接台湾的透析室，没出现任何意外。”
这趟旅行结束，生活的盼头回来了。“我们后续又去了日本、三亚、西安、成都、桂林。”刘先生细数着每一个目的地，他负责联系当地的医院，安排团员到点透析，几乎每次对接，刘先生都能得到温暖的回复，“可以来！”
“突然觉得，又可以幸福了，又被允许快乐了。”一场场旅行，带给他全是珍贵的回忆。
年薪百万前高管说疾病不论贫富
但人要开心
53岁的庄庄病前、病后体味了两种人生。
43岁前，她是北京一家公司常务副总裁，年薪百万，年年出国游，世界对于她来说，是彩色的，是冒险乐园。
她掌控着人生，即使和命运掰手腕，她也是赢家。
43岁后，透析、扎针、请假、被辞退等境遇，打碎了五光十色的水晶球。她像一个被撕碎的纸人，庄庄说，我整个人都在摇摇欲坠。
“逃避不能改变什么，但是人有时懦弱得只想逃避。”这种低沉的状态，直到大半年后，才有所缓解。庄庄说，疾病是不能改变的事实，抵触只会让状态越来越差，反而接受它，才能“逃出生天。”
庄庄 受访者提供
一开始，她一个人对接异地医院，拾起来往日的爱好，出门旅游。
后续加入社团，“是被可以出国游几个字吸引了。”庄庄笑得眼睛弯弯，“团长没有骗我，后面我们真的去了日本。”
在大家庭里，庄庄负责每次旅游的信息收集工作，制作的表格经常得到夸赞，也有小小的成就感。
旅行时，隔天去异地医院透析是不便利，但是得到的快乐却是什么都代替不了。
“透析病人，身体无法排尿和排毒，像我每天只能喝500毫升的水，常年要保持体重，不然透析时会加重身体负担。”庄庄说，比如前天是51.3，隔天是52kg，透析是根据干体重来制定强度，“所以口腹之欲，早已离我远去了。”
他们为数不多的快乐，是旅行。
短暂离开被捆绑一生的医院，去看鸟，看山看海，闻大山中溪流旁青苔的香气，追寻落日余晖。旅行带来的快乐足以抵抗日复一日的身体折磨。
“我生病后进入社团，最大的感受是平等，无论是富翁还是普通家庭，遇到疾病后，遭遇一样，手臂被扎肿，工作也被耽误了。”庄庄说，但也正因为疾病无论贫富，人也需自渡，想尽一切办法活得开心。
“有句话叫，热爱可抵万难。这句话，便是我们已经生病了，但仍要开心的人生的理由。”庄庄说。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
