浙江宣传 | “好读书”时要“好读书”

　　对联是中国特有的文字艺术，藏着中国文化独有的智慧。浙江自古才子众多，在对联创作上，自然也不落俗套。比如温州江心岛上的一副奇联——“云朝朝朝朝朝朝朝朝散，潮长长长长长长长长消”，一时让人摸不着头脑。贡献此对的，是南宋时温州籍状元王十朋。

　　今天我们要说的是绍兴徐渭艺术馆中的一副对联——“好读书不好读书，好读书不好读书”，上下联竟然一样，初读时一头雾水。而若用颜真卿的古诗来翻译，此对的意思就不言而喻了：黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。

　　对联的作者叫徐渭，明朝的三大才子之一，我们更熟悉的称谓是徐文长或青藤老人。他诗文、戏剧、书画无所不通，独树一帜，人称“病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画”。

　　这近似复制粘贴的十四个字，放在当下，能带来怎样的启示和借鉴呢？

　　一

　　“好”是一个多音字，这副对联的奥妙就在于“好”字的读法。一般来说，上联是“好（hǎo）读书不好（hào）读书”，就是说年少时正是读书的好年纪，往往却不喜欢读书。

　　让人好好读书的劝谏，千百年来，多得耳朵听得都能长茧。比如，蒙学读物《增广贤文》里，就“劝”得很直白，“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”；而类似的“少壮不努力，老大徒伤悲”“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时”等，更是不胜枚举。

　　但即便如此苦口婆心，“伤仲永”的事却免不了。而仲永，只是幸运地被王安石记录了下来，才留了个名字。其他“小时了了，大未必佳”的天才少年，因不勤学苦读，最后泯然众人，流散在历史里，可谓恒河沙数。

　　当代的年轻人，读书的环境越来越好，场所窗明几净，好书唾手可得，但同时诱惑和干扰也越来越多。尤其在移动互联网时代长大的原住民一代，沉迷于手机上的指尖腾挪，让多少美好的读书时光从指缝间流走。笔者还在上学时，身边有的同学，尽管家里供他读书，但他觉得读书好累好辛苦，只要不读书，干啥都可以。

　　好不容易打开书，虎头蛇尾者居多。比如，年轻时总觉得自己能读完喜欢的文学名著，但多数只是读个开头就半途而废。其实，能完全通读四大文学名著原著的人已是百里挑一，多数人只是借了电视剧、名著缩减版里的梗概才侃侃而谈，哪真正享受过原著的原汁原味。

　　而很多好书，就跟结识的人一样，一旦错过了，以后再也不会遇见。即便再次相遇，也完全不同了。好比童年无忧时错过《哈利波特》、少年懵懂时错过《少年维特之烦恼》、青春立志时错过《平凡的世界》，那么过后再去翻书，心底也不似当初的味道了。

　　而到真正幡然悔悟时再奋起直追，总是异常痛苦。随着在社会当中浸淫日久，职场的激烈竞争、车贷房贷的“压力山大”，早让人心力交瘁，哪还有整块时间去沉浸式读书。一些面临严重知识短板或者学历短板的人，更是后悔不迭。等到年纪越来越大，体力、记忆力都大不如从前。努力抗争者，会在零敲碎打中亡羊补牢读点书；无力反抗者，只能在重重喘息中跟读书挥手再见。

　　多少人在风雨兼程的路上，感慨着时间对人生的收割。其实一代人有一代人的青春，今人有这样的感慨，古人又何尝不是呢？这便是此对的下联——好（hào）读书不好（hǎo）读书，揭示的痛心之处。

　　二

　　要避免以上悲剧，就得让“好读书”和“好读书”齐头并进，在最好的时光好好读书。

　　古代成贤成圣者无不如此。孔子一直好学，一入太庙就爱问礼，结果得了个“每事问”的绰号，日后更是“韦编三绝”；而荀子直接写了《劝学》，呼吁“学不可以已”，如此才能做到“青出于蓝而胜于蓝”；孟子的母亲更是忙得不可开交，给他四处寻找“学区房”。

　　顶级的文学天才也是如此。李白从小规规矩矩读书，“五岁诵六甲，十岁观百家”“十五观奇书，作赋凌相如”；杜甫更是勤学苦读，“甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神”；苏东坡也是“故书不厌百回读”，才做到“腹有诗书气自华”的。

　　我们党的很多党员干部，都以读书学习为志趣。习近平总书记年轻时到陕北插队，更是扛着两大箱书从北京辗转千里到延安。他在2013年曾谈起当年看书的情景：“上山放羊，我揣着书，把羊拴到山坡上，就开始看书。锄地到田头，开始休息一会儿时，我就拿出新华字典记一个字的多种含义，一点一滴积累。我并不觉得农村7年时光被荒废了，很多知识的基础是那时候打下来的。”

　　他们都是好（hǎo）读书时好（hào）读书的榜样。

　　对此，笔者也感同身受。同时背张若虚的《春江花月夜》，笔者要花一周，而儿子只用了一两天；过了两三年，笔者已背得支离破碎，儿子依然一字不差。他在记忆的黄金时期记下了这首诗，这就成了他的大脑印迹，终生难忘了。

　　在阅读上，唯有在年轻时集腋成裘、聚沙成塔，到成年才能厚积薄发，自然溢出。

　　三

　　好（hǎo）读书时好（hào）读书，只是阅读的起步。在笔者看来，一个人要真正成为阅读的践行者、书本的受益者，三个点非常重要：一是从小就爱阅读，二是终生要阅读，三是要深度阅读。

　　从小爱阅读，和“好（hǎo）读书时好（hào）读书”的意义相通。阅读的习惯一定是从小培养的。一个从小就钟爱刷视频、玩游戏的人，长大了突然觉得书本才是最香的，这大概率是不会发生的。

　　要想从小培养阅读习惯，此四点不可或缺：培养读书的兴趣，让书本在孩子眼里跟玩具一样好玩；父母自己爱阅读，身教比言传更有效；经常亲子阅读，唯有陪伴，才能长久；家里得有藏书，让家中书香四溢，让书本触手可得。这样，书本才能如影随形一辈子，长大后“三日不读书，便觉言语乏味、面目可憎”，读书完全成为行动自觉。

　　此外，好读书，还得一生都读书。多数人，离开校园就迫不及待跟阅读“割袍断义”了。其实，校园最重要的是给了我们获取知识的方法，而不是知识本身，需要我们靠阅读终生去追寻人生之路。

　　其实，大部分人都有必要终生阅读。如果学的是文史哲，校园里学的只是沧海一粟，大量的原始经典文献需要皓首穷经去探寻；如果学的是信息技术、人工智能等前沿学科，按技术更迭来看，三五年就是一个代际，一生都得像“夸父追日”般学习新技术；而教书行医这种实践类的，也得常学常新，才不至于被后浪拍在沙滩上。

　　好读书时尤需读好书，这便是深度阅读、经典阅读。近些年来，阅读载体层出不穷，让人眼花缭乱，电子书、有声书、视频书你方唱罢我登场，网课慕课、知识付费、在线研学铺天盖地而来，却很难让人静下心来沉浸阅读、系统学到知识。人生三万六千日，面对浩荡无涯的书山学海，想穷其所有，是徒劳无功的。最宝贵的时光，应多看经典的书。真正的经典，能提升人的眼界，震撼人的心灵，足以改变一个人的一生。

　　在笔者看来，真正让人能沉浸阅读、系统获取知识的最好载体还是纸质书。若以朋友论，有声书、电子书算是泛泛之交，这友谊只能浅尝辄止；而纸质书是真正的良师益友，看似无趣乏味，但时间一长，将获益良多。若以饮料比，一些是碳酸饮料，好喝但蛀牙；一些是掺水的钙奶，并无营养；而纸质书却是清茶一杯，入口清淡，但回味甘甜隽永。

　　文章最后，我们一起重温宋濂在《送东阳马生序》里的谆谆告诫：“县官日有廪稍之供，父母岁有裘葛之遗，无冻馁之患矣；坐大厦之下而诵《诗》《书》，无奔走之劳矣；有司业、博士为之师，未有问而不告，求而不得者也；凡所宜有之书，皆集于此……”这就是典型的“好读书”碰上“好读书”的场景，古今相通，唯有这两者真正结合，才是最美好的相遇。

　　春天“读书之乐乐何如？绿满窗前草不除”，夏天“读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来薰风”，秋天“读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高”，冬天“读书之乐何处寻？数点梅花天地心”。四时读书皆有乐，倘若春天已白白虚度，夏日犹然可追。