浙江宣传 | 谢安的前半生与后半生

　　公元360年，眼见家道中落、晋室危急的谢安，结束了在会稽东山20余年的隐逸时光，决定应征西大将军桓温邀请，担任军中司马。

　　此后，这位从东山复出的“江左风流”一路开挂，不仅成功挫败权臣桓温企图篡位的野心，还在危急关头指挥打赢了著名的“淝水之战”，让“晋室赖以转危为安”。

　　位于曹娥江畔的东山，也成为唐诗之路的重要驿站，吸引了李白、杜甫等一大波著名诗人心驰神往相继“打卡”，甚至成为古人在山水与庙堂之间自由切换的精神坐标。

　　那么，这位半生都在隐居的名士，为何要走出东山？他又何以能够“东山再起”？

　　一

　　要了解后半生为英雄的谢安，必须要先了解前半生成长为隐士的谢安，再看看他生活的时代背景。

　　纵情山水、隐逸清谈蔚然成风，是魏晋时期特有的文化符号和精神美学。士人们神情超迈地行走于山水林泉，至情至性、潇洒通透、欣然忘归。因此，当随晋室南渡的谢安惊喜地发现了东山山水之美，便开始了心灵的放逐。在东山国庆寺、梅坞古道、曹娥江畔……他沉醉于自然，纵情于山水。

　　当然，“独乐乐不如众乐乐”。他更愿意与支道林、许询等士人一起或坐而论道，或信步漫游；与谢家子弟在寄情山水中切磋诗文，或是在曹娥江中垂钓艳丽的蓝色鳊鱼。在东山，这位特立独行的豪门子弟，硬是把自己活成了魏晋风度的标杆。

　　永和九年春，在那场盛大的由王羲之做东的兰亭集会上，谢安还与好友许询、支道林等41位名流，相聚在“会稽山阴之兰亭”，书写自己放旷山林的情怀：“伊昔先子，有怀春游。契兹言执，寄傲林丘……”

　　有学者统计，《全唐诗》中歌咏晋代人物的有668首，其中涉及谢安一人的就有274首。在其忠实“粉丝”李白的笔下，写到谢安或用东山典故的就有37处之多。

　　二

　　谢安是在不惑之年迎来人生大转折的。《晋书·谢安传》记载，“隐居会稽东山，年逾四十复出为桓温司马，累迁中书、司徒等要职，晋室赖以转危为安”。后人据此提炼出“东山再起”这个成语。

　　那么，原本徜徉在东山这片清越山水中的他，为何会选择“年逾四十复出”，走出东山？

　　从家族背景来看，随晋室举家南渡的祖父谢衡，在东山开创了谢氏家族基业。此后，谢安的父亲、兄弟等人皆跻身权力的中心，因此他一出生不仅“财务自由”，而且政治资本丰厚。

　　但随着居庙堂高位的祖父、父亲相继去世，谢安终究要独自面对家道中微这一“中年危机”。就在他出山的前一年，弟弟谢万出击前燕大败而归，险被手下军士所杀，后被革职为民，此时的谢安再也无法继续在东山“躺平”了。

　　我们再从现实角度分析。当时，借门阀士族上位的司马皇帝，被士族权臣架空甚至造反成为家常便饭，再加上北方胡人政权扩张等，此时的东晋皇室不仅要与士族“内卷”，还要与北方政权“外耗”。

　　身处家国两难境地的谢安，急需开启直面现实的“觉醒年代”。事实上，简文帝很早就看出，谢安既然能够与众人同乐，那么就必然会与众人同忧了。此时的谢安毅然出山，不只是为家族计，更是为天下苍生计。

　　当然，也有他个性的缘由。这位四岁时就被名士桓彝评价为“风神秀彻”的士族子弟，骨子里遵循的其实仍是积极入世的那一套。早期他在教授谢家子弟读书时，就把《诗经》这一儒家经典作为必修课。

　　《世说新语》中还有这样一则记载：谢公因子弟集聚，问：“《毛诗》何句最佳？”遏称曰：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”公：“吁谟定命。远猷辰告。”谓此句偏有雅人深致。大意是谢安与子弟论诗，认为《诗经》中最好的诗句不是“杨柳依依”的个体情致，而是国君要及时将战略命令告知百姓的政治智慧。

　　三

　　公元383年，当前秦苻坚的百万雄师以降维之势碾压般袭来时，迎接这场战争的最高将领谢安已是白发苍苍的老人。可当时正与客人下棋的他甚至并未被前方的战报惊扰丝毫。直到客人沉不住气询问，他才淡然回应：小儿辈已大破敌军。

　　这场史上著名的“淝水之战”，是他后半生的高光时刻。一方面，这让东晋迎来了一段难得的盛世，皇帝司马曜与谢安等士族名臣通力合作，收复了黄河以南大片土地，内外形势一片安宁。

　　另一方面，谁也不会想到，那个啸傲山林20多年的隐士，居然在出山后的20多年里，如此从容地行走在一个王朝的江湖风雨之中，并以截然不同的人生经历告诉世人，什么是大智慧、大担当。

　　刘凌仓绘《淝水之战图》（局部） 图源：新华日报出版部

　　那么，谢安为何能够“东山再起”，并让“东山”成为一种意向化的境界与符号？我们不妨从他早年入山到中年出山、再到最后激流勇退的三个阶段，进行分别观照。

　　在隐逸林泉的早期，表面上看，谢安是在沉迷山水。其实他在东山的沉潜中，不仅涵养了清明通透的人格之美，还以身作则教授谢家子弟领悟自然之道，让自己和身边人都活得从容舒展、自在温暖。

　　与孙绰、王羲之等人体验“乘桴浮于海”的兴致时，那个在风高浪急之间气定神闲、吟咏不辍的谢安，何尝不是日后匡扶晋室、靖边安国时潇洒从容的谢太傅？在“淝水之战”前线立下显赫战功的谢石、谢琰、谢玄，作为谢家子弟，其实也都是谢安的弟子。

　　在走出东山的中年时期，他力挽狂澜匡扶晋室，本就是出于一种心怀天下、志在安民的智慧与深情。他曾对好友王羲之说，自己中年时对亲友的生离死别尤其敏感，有时候会连续好几天心情烦闷。而得知淝水大捷时仍与友人从容对弈的背后，是他奔过门槛折断木鞋“屐齿”的狂喜，是带着浓厚人情味的强大自制。

　　在人生的最后时期，当受到排挤与猜忌时，谢安客观而超脱地看待名利的羁绊。这一时期，他已开始做好隐退的准备。最让他心心念念的，就是渴望回到那个熟悉的东山。他甚至在作为他乡的南京江宁，仿造了另一个地理与空间意义上的“东山”，以此呼应那个再也回不去的家园。

　　也正因此，谢安之后，“东山”不仅成为中国山水诗的发源地，更化为一个天人合一、天下为公、智慧担当的精神地标。