浙江宣传 | 为什么说“没有一篇课文是白学的”

　　重温学生时代的课文，为何会反复给人带来“回忆杀”？从《童趣》到《送东阳马生序》，近日，在网络平台上，“意难平的课文”“教育在这一刻形成闭环”“直到25岁我才真正读完了中学”等话题不断被网友们提起。

　　人在年少时总是青涩懵懂，语文课堂上虽书声琅琅，但我们大多是“只读其字、不知其意”。长大后阅历逐渐丰富，再重读课文时，才品出了别样滋味。就像有人说，年轻的时候以为“不读书不足以了解人生”，直到后来才发现，“如果不经历过人生，也未必能够读得懂课文”。

　　再回首，小时候的课文“击中”我们的，究竟是什么？为何有人会说，“没有一篇课文是白学的”？

　　一、读懂了童真的美好

　　有人说，小时候的课文，“念着念着就哭了，这哪里是课文，这是我那一去不复返的童年”。重读《冬阳·童年·骆驼队》，小英子在冬日阳光下学骆驼咀嚼的童趣，让人忍俊不禁；《祖父的园子》中，“我”将狗尾巴草错认为谷子的桥段，令人会心一笑。

　　而读过《社戏》的人都知道，其实那夜的戏看得叫人“打呵欠”，第二天六一公公特意送来的罗汉豆，也并没有那么“中吃”，可迅哥儿还是忍不住感慨，“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆——也不再看到那夜似的好戏了”。他感慨的哪里只是豆和戏，而是“此情可待成追忆”的童年罢了。

　　在人与时光的“对抗”中，回忆是最重要的“战利品”之一。童年的珍贵回忆时刻滋养着长大后的我们，正如有网友评论：“小时候总觉得有人在看我，原来那是长大后的自己。”

　　二、读懂了亲情的厚重

　　幼时未经历离别的我们，难以深刻理解朱自清《背影》里父亲买橘子的执着，只有到了自己带着母亲准备的土特产远赴他乡时，再回忆起课文中的言语词句，才真正懂得那几个橘子究竟承载了多少爱与牵挂。

　　学《城南旧事》，一句“爸爸的花儿落了”，或许只是轻飘飘地落在了我们年幼的心上，等到亲身经历过身边重要之人离世，重读课文，才真正明白了“亲人的离世并不是一时的大雨，而是一生的潮湿”。

　　在踽踽独行的人生旅程中，亲情始终是内心最柔软、最真挚、最醇厚的一部分，无论是史铁生“再也没回来”的母亲、还是鼓励孩子“走一步，再走一步”的父亲，亲情之“柔”能化为“刚”，有了坚实后盾的底气，便能奋勇前行。

　　图源：电影《城南旧事》

　　三、读懂了世界的辽阔

　　未到杭州时，还不懂天云山水会拼凑成何种风光，直到领略过西湖雪景后，重温《湖心亭看雪》，读到“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已”时，才发现寥寥数语能够把天地间的空寂描绘得淋漓尽致。

　　还有千古名篇《滕王阁序》，句句生辉、章章华彩。可惜初学时浮躁的少年学业缠身，看到课文后面的“背诵全文”，只想“语文老师求放过”，而今细细重读，方觉文字之美、意境之美难以言表。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”和“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫”，如潺潺流水、沁人心脾，让人陶醉不已、心生向往。

　　还有王维远赴边疆，为我们描绘了“大漠孤烟直，长河落日圆”的震撼景观；陶渊明退隐，写下了“山气日夕佳，飞鸟相与还”的田园风光……古人用精绝的文字描绘出自然的奇妙、世界的辽阔。幼时的我们常觉拗口枯燥，直到多年后亲眼见到课文中描述的场景，并不禁将那些“刻在DNA里”的诗句脱口而出时，才会从心底发出“古人诚不我欺也”的感叹。

　　西湖雪景 图源：“杭州西湖风景名胜区”微信公众号

　　四、读懂了游子的心绪

　　到不了的是远方，回不去的是故乡。少时读《端午的鸭蛋》，被油润润、红彤彤的高邮咸鸭蛋馋得垂涎三尺，长大后重读才发现，汪老怀念的何尝只是鸭蛋的美味，更是那阔别已久、倍感思念的故乡。

　　当年读《少年闰土》，只记住了闰土刺猹的配图和场景：金黄的圆月下，碧绿的瓜田之间，项戴银圈的少年脚踏弓步，目光灼灼，手中的钢叉高高扬起。离乡多年，我们才体悟到鲁迅先生想表达的是对故人“纵使相逢应不识”的惆怅，是对那片无法忘记却又无法真正重返的土地的怀缅。

　　“不作异乡人，不知故土亲”，初读不知文中意，再读已是文中人。离家多年后才明白，寄托在字里行间的，是每一个漂泊在外的成年人内心的浓浓乡愁。

　　瓜田刺猹的少年闰土 图源：“央视网”微信公众号

　　五、读懂了人生的况味

　　屈原遭放逐著《离骚》，苏轼因“乌台诗案”受贬谪作《念奴娇·赤壁怀古》，史铁生瘫痪坎坷，却在有限的生命中写下《我与地坛》等脍炙人口的作品……对于这般人生挫败，年少的我们一知半解。但是当职场失意、情感不顺、亲人离世成为生活中的事时，重读文章，才能感知到文字有血有肉，一字一言皆是人生，如同灵魂被“击中”一般产生共鸣。

　　以前学习“掩耳盗铃”，多会嘲笑那人愚蠢懦弱，只知道捂上自己的耳朵。而多年后，想到时势所迫下也曾自欺欺人的自己，才发现掩耳盗铃也可能是成年人作出的无奈之举；当我们浪费了许多时间、走了许多弯路、错失了许多机会，再读《长歌行》，才能够切身体会到“少壮不努力，老大徒伤悲”的真正含义。

　　文字背后，不光有“苦难是人生底色”的清醒，更有“万般皆苦，唯有自渡”的豁达。有人说，“这世上有一种英雄主义，那就是看清了生活的真相，依然热爱生活”。

　　课文的魅力，不仅在于初读时懵懂的惊艳，更在于长久滋养以后人生的无数个瞬间。在灵光乍现时想起的只言片语，让我们对课文有了更深邃的理解，在“重读已是文中人”之中教育形成了“闭环”。

　　正如有评论写道：“教育具有长期性，就像一个‘闭环’，多年后你有一个瞬间突然意识到了什么，那就是子弹命中的瞬间，此时才是教育的完成。”虽然教材有不同版本、篇目有增减换留，但“弹药”始终在。

　　让教育完成“闭环”的并非时间本身，而是读过万卷书之后，我们的生命中也拥有了一份与之相契合的经历。阅读需要阅历作为铺垫，少时不解其意的内容，在经历过悲欢离合、品尝过酸甜苦辣之后，才会产生顿悟的那一刻。正如古人云，少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月。

　　而每一次被童年教育“命中”，又何尝不是一次解锁人生新体悟的机会呢？我们所有人都在生活的长路中跋涉，走过坦途，也越过山丘，但回顾童年课文时，仍然可以保有一份“语文的情怀”，它滋润着我们“平凡的世界”，容我们在今后时时想起，给自己以治愈心灵的温暖和继续前行的勇气。