再不出发,或许就没机会了吧。1636年,51岁的徐霞客面对“时间焦虑”,准备跨越大半个中国远游云南。启程前,徐霞客专门拜访了名儒陈眉公,和他留下一个归返同游嘉善梅花庵的约定,然后过华亭湖、入浙江境,奔赴人生最后一场壮游。
秋风夜吹,舟泊西塘,徐霞客可能会想起28岁首次游浙时的情景。诗画般的浙江山水,让他眼界大开。他在天台山看星星,直到五更天还不愿睡去;他见过雁荡险巅、天台秘境、溶洞奇绝,也曾醉在普陀的烟波浩渺、江南的桨声欸乃、西湖的仙踪绿野……有研究指出,他至少有7次浙江深度游。一次次从浙江走向更广阔的天地,浙里的山水人文也因“霞客行”而增添了一抹亮色。
一
徐霞客的浙江游历,经游记传世的有《游天台山日记》《游雁宕山日记》《游天台山日记后》《游雁宕山日记后》《浙游日记》等文章。时至今日,这些400多年前的文字依然栩栩如生。
比如,数百年不变的浙派风物。在嘉善丁栅,他贪晚夜行,结果被渔民捕蟹所惊醒。丁栅有“水乡明珠”之称,盛产河蟹。九月圆脐十月尖,相传秋季的时令美食油盐蟹已传承800多年。船行衢州常山,两岸的橘绿枫丹令他应接不暇,在日记里写道:“橘奴千树,筐篚满家,市橘之舟鳞次河下。”除了交通的变化,这简直与当地现在的丰收图景一般无二。游客向往的云上梯田,徐霞客则称作“仙田”,诗意地描述它为“仙田成畦,塍界层层,水满其中,不流不涸”。
比如,缀珠成链的水乡古镇。晚年的徐霞客,除了热爱山水,还注重对经济民生的观察,留下许多关于当时商贸和集市的记录。他在杭嘉湖平原这样记述:“(练塘)其地为长洲南境,亦万家之市也……十五里为西塘,亦大镇也……又西南十三里为王江泾,其市愈盛……平明行,二十里抵乌镇。”晚上睡在船上,白天体味着晚明市井的烟火气,他不仅记下了大运河两岸的桑树,也记下了那一座座衣被天下的古镇。
比如,情满于山的天真情致。游走在山水间,大自然的造化让他有时狂叫,有时跳舞,有时光脚攀援山崖,浑然忘我,又那么天真烂漫。天台山石梁飞瀑、雁荡山大小龙湫、金华冰壶洞内瀑布……论起这些浙江名瀑的首次“出圈”,恐怕都得归功于徐霞客。徐霞客年轻时考察雁荡山大龙湫源头,差点丧命,时隔近20年再考察时,才发现“洼中积水成芜草生之地,青青弥望满眼”的源头雁湖。游记中的许多记录,现在还是“驴友”们的宝藏攻略。
不管是在深山老林,还是乌黑的溶洞,徐霞客总会记录旅程的感悟。当我们翻动书页,那些“诗和远方”与今时今日,仿若时空折叠,映出一句话——我,徐霞客,到此一游。
二
徐霞客对浙江情有独钟,几乎游遍了这里的主要风景名胜,如此念念不忘的背后,除了山水吸引,还离不开与一群浙江人的情感羁绊。
王士性,台州临海人,年长徐霞客40岁,一生游迹几遍全国,所写的《广志绎》《五岳游草》《广游志》等都是当时的畅销书。因为王士性两登五岳,徐霞客特地为他取了专属昵称“王十岳”,也表达自己“蓄五岳志”的心志。
旅行途中,他时常研究王士性的笔记,在景点发现诗壁,则欣喜记录,遇到质疑之处,就亲自考察指正。徐霞客的许多游迹,都是王士性走过的路。在徐霞客身处的年代,壮游虽为文人所崇拜,但困难重重的行程注定是孤独的。王士性的书册,就如一位精神上的同行者,激励他跨过步步险境。
如果没有临海人陈函辉,我们便难以看到完整的“徐霞客”。1641年,时任靖江县令的陈函辉,收到一份手信,“寒山无忘灶下”,这句话差点让他破防。原来,徐霞客感觉时日无多,让长子渡江找到好朋友,请求撰写墓志铭。
“我俩算是石友了,情谊比石头还坚贞。”告别来得猝不及防,他想到浙中山里的别院“小寒山”,想起与徐霞客在那“烧灯夜话”的不眠之夜,不由泪如雨下。
“此身未可许人也,今不可许之山水乎?”陈函辉洋洋洒洒写了6000多字,详细叙述了徐霞客一生所到之地100多处,写出了他身行万里的轨迹,更写出了徐霞客以身相许山水,志坚如铁的精神。
此外,《徐霞客游记》还记录了许多历史角落里的平凡浙江人,比如投宿无门,帮忙找旅店,还陪宿了一夜的热心肠王敬川;在地下岩洞高举火炬,时刻保驾护航的向导瑞峰;登山迷路时,主动引路的砍柴人赵樵;乌镇挂账,却一直遇不到的“债主”程尚甫……
跟着徐霞客游浙江,不止有山河壮丽、星河辽阔,还有一颗心捂热另一颗心的温暖与感动。
三
长风为伍,云霁为伴,徐霞客数次遇到生命危险,吃过许多教训,为什么还选择一次次出发?辞世后,世人常以他为“奇人”,夸赞、感叹不少,但随着至交的离去,他“将功业建于山水之间”的理想却被慢慢遗忘。
中国地质事业奠基人之一的丁文江是徐霞客的异世知己,他说:“然则先生之游,非徒游也,欲穷江河之渊源,山脉之经络也。此种‘求知’精神,乃近百年来欧美人之特色,而不谓先生已得之于二百八十年前!”
对于徐霞客的再发现再认识,是这一百年间的事,其中机缘,又在浙江,首先值得说的便是浙江大学西迁。由浙而赣,而湘,而桂,而黔,浙大所走的路线,前期几乎与徐霞客游踪不谋而合。在刚成立的史地系,竺可桢、叶良辅、谭其骧等大师学者把这位江南乡贤作为研究对象。“正义明道,实事求是”,徐霞客的足迹逐渐有了现代科学的诠释,他也从过去文人称呼的“奇人”,成了一位科学地理学家。
其次,“中国旅游日”的设立,让徐霞客的遗志有了更多继承者。“云散日朗,人意山光,俱有喜态。”1613年5月19日,徐霞客自浙江宁海出西门,去往天台山,《徐霞客游记》开篇之作《游天台山日记》描述了当时的场景。自2011年起,每年5月19日便成了“中国旅游日”,徐霞客则成为旅游的象征。旅山水风景,游华夏九州。他走过的和没走过的路,正有千千万万人在继续前行。
徐霞客曾在金华的一个山顶,安静地等待落日沉入江水,他问身边的游伴:“感觉到了吗?我俩形影俱异,像是被洗去俗骨,回念下界碌碌,谁又知道会有如此的清光!”
观其一生,把理想付诸行动,一步步绽放的光芒穿越时空,照亮了后人的行路。无论是说走就走的旅行,还是说干就干的果断,不妨多些“霞客”的勇气、执着,用自己喜欢的方式度过这一生。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。