浙江宣传 | 艺术如何“带泥生长”

　　稻田里办起了摄影展、咖啡馆开到了村口、废弃矿坑变成网红打卡点……这样充满诗意的画面，在浙江已很常见。

　　不过，艺术还在持续“做加法”。前不久，百余位来自不同领域的艺术家齐聚浙江省“艺术扎根大地”计划启动仪式现场。他们将致力于让艺术走出“象牙塔”，让创作直达街巷阡陌。

　　“浙江宣传”在《新乡村的艺术“植入”》中提到：“只有让艺术深深扎根乡村大地，才能流露出真挚的情感，才能产生动人心魄的力量。”不禁让人思考：何为“扎根”？又该如何“扎根”？

常山路里坑村三衢艺术馆

　　一

　　曾有人质疑：目前的乡村到底需不需要艺术？当斑驳老墙在画笔的唤醒下绽放出惊艳的生命力，当青年人的脚步逆向而行、带着城市积淀的视野重返故土，答案已经不言而喻。

　　从“艺术乡建”到“艺术扎根大地”计划，浙江一直在寻找属于艺术赋能乡村的密码，不仅将天马行空的创意带到村落，还为乡村发展注入鲜活的生命力。

　　那么，到底何为“艺术扎根大地”？有一句话可以形象地解释：“艺术的根系，就蔓延在泥土的褶皱里。”这不是一次“单向输出”，而是一场乡村大地与艺术家的“双向奔赴”。

　　一方面，“扎根大地”是为了打通“最后一公里”，进一步推动优质文化资源直达基层。广大农村有何需求？农民有何需要？下去走一走、看一看就知道。

　　去年，浙江省市县三级派出1573名文化特派员与乡村结对，深入全省各地的“毛细血管”和“神经末梢”，助力优质资源直接与老百姓“见面”。在这一基础上，“艺术扎根大地”计划希望让艺术的触角在乡村和村民心间伸展开来，帮助他们不断发现生活之美、日常之美，让老百姓的幸福感和获得感进一步提升上来。

　　另一方面，“扎根大地”是为了更好培育“养成系”艺术家。在丽水松阳，早有艺术家参与“拯救老屋行动”，将传统村落中的老屋改造为工作室，自己也变身“新村民”；在温州永嘉，来自五湖四海的音乐人通过“艺术驻村”计划留在了芙蓉古村，他们的音乐成了楠溪江畔一道“新风景”。

　　可见，乡土是最好的实践学院，艺术家也能通过这项计划重新认识脚下的土地。当他们主动走出“象牙塔”，奔赴“最前线”，用脚步丈量脚下的土地之时，在日复一日的扎根之中，那些抽象的艺术符号才能化为笔下具象且充满温度的作品。

大学生在永嘉“自在枫林”青年社区进行创作 图源：“永嘉发布”微信公众号

　　二

　　这十多年来，我们看到了许许多多“生于斯，长于斯”的乡村艺术实践。“乡土而新奇”的贵州羊磴艺术合作社、终南山下唤醒乡愁的关中忙罢艺术节……乡野之间，艺术自由生长。

　　但实际上，一些地方对艺术介入乡村振兴还存在着片面认知。在艺术慢慢走进乡村的过程中，也出现了一些“水土不服”的问题，与村民的日常生活之间存在“断裂地带”。

　　比如，创意不沾地。有些团队入驻村庄后，不经详细调研便开始着手“美化工程”。比如，在四下无人的田野中突兀地设计几个雕塑，后续来参观的人却屈指可数。还有的缺乏对乡村环境的深度认知，忽视了乡村文化的独特性，将不同乡村改造成高度同质化的外貌。

　　在短期内，这类艺术实践或许一时能给村庄“添彩”，但长远来看，却始终悬浮于乡民的生活之外。生搬硬套的艺术符号与乡村生活是脱节的，“蜻蜓点水式”的创作生产也只能沦为噱头。

　　比如，观念仍错位。现实中，不少人把“扎根大地”当作一种“艺术扶贫”，将大地当作自己的“秀场”，一厢情愿照自己理想的方式设计，却让百姓嘀咕“这不是咱的家”。艺术家眼中的美与村民眼中的美是有区别的，如果不考虑实际就强势介入，很可能成为“乡村迷惑行为大赏”。

　　另外，有些地方简单地将有开发潜质的乡村外包给第三方运营，过于商业化的模式破坏了原有的宁静。多方利益博弈之下，最终，村民能从中获益几何，还得打上个问号。

　　比如，只唱独角戏。艺术家“自嗨”、村民“围观”的现象也常为人诟病。不少村民认为艺术是阳春白雪，与自己无关；有些村民心有好奇，却又不知如何参与其中。类似衢州余东村农民提笔当画家的成功案例还只是少数，在更辽阔的乡村中，村民的主动性还不强、参与感也不足。

　　然而，在大地上生长的艺术不是为了取悦艺术家自身，也不是为了取悦乡村中的外来者，只有激发出土生土长村民的主体性，艺术才不会变为大地上刮过的一阵风。

　　三

　　习近平总书记在文艺工作座谈会上指出，艺术可以放飞想象的翅膀，但一定要脚踩坚实的大地。

　　以常山为起点，擎着艺术火炬，对于艺术家们来说，一场“艺术如何真正服务乡土”的远征已然开始，他们将带上笔墨、相机、乐器，倾听泥地里的声音。未来，该如何真正“脚踩坚实大地”？笔者有三句话想说：

衢州市柯城区余东村的农民画家在作画 图源：“浙江文艺”微信公众号

　　放下“指导者”的姿态，甘当乡村的“求学者”。“艺术扎根大地”，不是让艺术家当高高在上的“老师”，而是要让他们回归乡土当好一个“学生”，脚踏实地，向乡村中一切美好学习。大地传授的知识，远比教科书上的生动。

　　有位参加乡村建设的艺术家感慨地说：“艺术创作不能忘记是为了谁。”的确，他们的使命不是将建筑、景观等生硬地搬进乡村，而是要像一棵树，深深地扎进土地，俯下身、沉下心，在隐秘的角落中挖掘文化资源，读懂大地跳动的脉搏，汲取创作的灵感源泉。

　　别再让村民当旁观者，要让他们也当上“合伙人”。艺术一旦成了“外来客”，再精致也是无根浮萍。扎根大地的关键还在于人，土生土长的村民才是大地上“带不走的文艺队伍”。

　　比如在宁海葛家村，村民当起了大学生毕业设计的导师，站在不同的角度提出实用意见；在湖北孝感熊畈村，中国农业大学的学生不仅与村民在“科技小院”中搭舞台唱“村晚”，还一起参与村史馆建设……每个村庄都有独一无二的底蕴，而村民才是最懂它的人。很多村民也是藏在土地里的艺术家，他们完全有能力成为实践的主角。

　　让艺术融入生活，成为“家门口的风景”。走进贵州兴义的雨补鲁村，由中央美院师生设计、当地石匠施工的艺术作品《天坑地漏》引人驻足。由于当地特殊的喀斯特地貌，雨水一旦聚集就容易形成自然灾害。艺术家团队根据自然特性，打造了一个直径9米、深2.4米的巨大“落水洞”，既有艺术性，又方便了生活。其实，艺术本就属于大地，“扎根大地”的最佳方式，便是让艺术嵌入生活，让村民认为“这些东西本就属于这里”。

　　“啥是艺术？割麦就是艺术，我们是麦田的主人，是艺术的一部分。”在关中忙罢艺术节，有位村民望着麦田如此说道。我们也期待，当“扎根大地”成为艺术家的共识，艺术也能化为家门口的寻常风景。