浙江宣传 | 不要迷失在下午四点

　　当时钟指向下午四点，看着手头未完成的工作，你会继续埋头苦干，推进多少算多少，还是放弃挣扎，把任务留给明天的自己？最近，社交媒体上兴起相关话题，大致意思是，人们在下午四点时会不自觉地产生“一天即将结束”的错觉，想做事觉得“为时已晚”，从而草草放弃，“迷失”在这段“鸡肋时间”里。

　　但你知道吗？如果把一天的清醒时间比作一条路，八点出发、午夜抵达，那下午四点不过是行至半程而已。

　　一

　　许多人或许都曾有过这样的体验：下午四点，暮色尚未降临，内心却已开始倒数——太阳即将西沉，白昼进入尾声，一天似乎就要这样匆匆落幕。

　　学生们望着窗外渐斜的太阳，心里想着“现在复习也记不住多少了”，于是默默合上了摊开的课本；上班族盯着电脑右下角的时间，一边盘算着“反正马上下班了”，一边把未完成的工作拖进明日待办清单；健身爱好者突然得空想去锻炼，看看时间又摇摇头“这个点去健身房，练不了多久又得回来”。

　　出门恐迟、办事嫌晚，下午四点像是一个神奇的临界点。明明离天黑还有好几个小时，我们的大脑却已单方面宣布今天“提前结束”。未完成的事项忽然变得不再紧急，计划表上的事项纷纷被打上“明日再说”的标签。

　　同时，这个微妙的时间节点，又放大了人们的时间焦虑：既提不起精神继续奋斗，又不甘心就此躺平，最后只能在刷手机中看着天色一点点暗下去，带着些许愧疚感等待明天的“重新开始”。

　　然而，倘若我们在这个时候推开房门走出去，就会恍然发现，四点的阳光依然能把柏油马路烤得发烫，照在皮肤上还会有微微的灼热感。广场上的喷泉还在欢快地跳跃，街角的杂货店仍有人在忙碌，放学孩童的嬉闹声此起彼伏……现实世界仍然在鲜活地运转，时间依然在热烈地流淌。

　　这种“来不及”的心理错觉，实则源于我们对时间感知的错位。如果把下午四点切换至早晨十点，我们或许又会觉得这是段“值得好好利用的黄金时间”。其实就像推开房门感受到阳光一样，只要我们真正立即行动、投入去做，都会发现什么时候都不算太迟。

　　二

　　那么问题来了：我们为何总被“来不及”的焦虑追赶？

　　或许是对天黑的恐惧。黄昏的光晕似有魔力。当阳光开始倾斜，很多人会不自觉地看表，然后喃喃自语：“又一天要过去了。”这种感受或许与我们的生理机制有关——有研究发现，调节情绪的血清素会在下午四五点降至低点，带来微妙的失落感。这大概解释了，为何天黑总让我们莫名焦虑。

　　或许是对完整的执念。等一个空闲周末才会想约朋友，凑一个完整下午才能静心工作——我们常常执着于囤积一个个完整时段，一旦错过这些想象中的黄金时间，就容易陷入“破罐子破摔”的心理陷阱。殊不知，那些被我们判定为“来不及”的时间碎片，串联起来往往能完成令人惊讶的工作量和活动量。

　　又或许是对确定性的依赖。凌晨四点太早、午夜十二点太迟，25岁前立业、30岁前成家、40岁前功成……我们总在潜意识里把人生设定成“什么时候该做什么事”“什么年龄段该做什么事”的时间表，一旦现实的脚步与想象中的进度产生偏差，那种被时间抛下的恐慌感便开始如影随形。

　　“下午四点很晚了”——这个看似平常的感叹，实则筑起了一道无形的时间围墙，令我们陷入思维定式，从而忽略了一个简单的事实：如果晚上十一二点睡觉，那么此刻距离上床休息还有七八个小时。

　　这七八个小时，足够沉浸式地读完半本好书，高效率地完成一份工作报告，掌握两道拿手菜肴，或是来一场畅快的五公里奔跑。可惜的是，当“太晚了”的念头占据上风，那些可能性就会像暮色中的影子，被不断拉长、模糊，最终消融在夜色之中。

　　更值得警惕的是，这种时间认知偏差不仅制造了无谓的匮乏感，还会助长拖延的恶习——越是觉得时间不够，就越难迈出开始的第一步。要知道，下午四点的光热均匀地分给每个人，它既不会为踌躇者停留，也不会为行动者加速，只静静等待着被赋予怎样的意义。

　　三

　　史铁生在《我与地坛》中写过这样一句话：“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。”下午四点又何尝不是如此？每个人的一生中都有无数个“下午四点”这样的时刻，它们既可以是白昼的尾声，也可以是崭新的开始，关键在于我们如何定义其中的价值。

　　无论何时出发，都不算晚。梵高27岁才开始画画，董明珠36岁才从业务员做起，“90后”科幻作家海漄白天工作、夜间创作，最终成为第三位荣获“雨果奖”的中国作家——这些后来被称作“奇迹”的故事，最初都始于某个看上去“已经太晚”的时刻。

　　我们常被“下午四点来不及”“年纪大了学不会”等念头所困，却忽略了这些想法往往是自我设限的牢笼。科学研究发现，大脑前额叶25岁左右才发育成熟，而人的创造力高峰可持续至60岁后。这意味着，所谓“时间门槛”更多是社会建构的焦虑。与其纠结是否错过了“最佳时机”，不如相信——只要我想出发，此刻就是最好的。

　　重启不是妥协，而是新的开始。生活中常有这样的时刻：因为早晨错过闹钟，便觉得全天计划被打乱；因为午后的一个失误，就认定今天已成定局。这种“多米诺骨牌”式的挫败感，往往让我们过早地放弃当下，把希望寄托于“明天再说”。

　　可真正的智慧，恰恰体现在重启的能力上。正如陶渊明在《归去来兮辞》中所写：“悟已往之不谏，知来者之可追。”不同于“明日再战”的心态，“不要放弃下午四点”彰显的则是一种即时行动的勇气和智慧。

　　我们不妨通过拆解任务、变换环境、记录进度等方式，提升专注力，激活身心状态，以具象化的进步形成正向反馈循环。如此，“下午四点”便不再是白昼的谢幕，而是生命馈赠的又一个黄金时刻。

　　每个当下，都值得全情投入。很多时候，我们总是习惯性地追逐那些被赋予特殊意义的时刻和节点——清晨8点的蓬勃朝气，傍晚时分的华灯初上；18岁的青春飞扬，28岁的踌躇满志，48岁的睿智从容。我们总在期待某个重要的时刻，却忘了诗意也藏在那些不期而遇的普通日常中。

　　那些不期而遇的邂逅、灵光乍现的顿悟、意料之外的转折，都有它们独特的意义。当我们放下对“应该怎样”的固有期待，用心感受“此刻怎样”的真实体验，会惊喜地发现，生命最动人的特质往往在于其不可预知的魅力，它的慷慨超乎我们的想象。

　　愿我们都能在下午四点的阳光里，看见无限可能。