一座城,该以什么样的姿态“出圈”?有人说,GDP、高楼、大马路,这些是城市的“基础”。而城市的“不基础”,在于生活在这里的人有没有归属感,过客会不会在离开时带走一份念想。
“城,所以盛民也;民,乃城之本也。”城市不只是建筑物的集合,更是万家灯火所在。浙江省委城市工作会议提出,要高水平建设现代化人民城市,走出有温度和质感的城市品质提升之路,让城市成为心生向往、情感归属、梦想成真的幸福之城。
“此心安处是吾乡”,当城市的门越开越大,我们要思考怎样让它变得越来越暖,让每个在城市打拼和生活的人都能发自内心地认可:“这儿,是我的城市。”
一、有“天际线”,更要有“烟火气”
很多人“粉”上一座城,可能始于颜值,被繁华景象、摩天大楼“硬控”。但真正爱上一座城,往往是因为它热气腾腾的生活实景,和抚慰人心的烟火气。
如今,许多城市越长越“高”,但如果少了“烟火气”,可能会让人觉得“高处不胜寒”。烟火气是城市最真实的温度。像杭州通过“精管善治”,规划临时停车位、优化夜间公交线路,连移动公厕和垃圾分类点都安排妥帖,让商业外摆的烟火气重新升腾。年轻人爱上临街喝杯咖啡的松弛感,新经济形态悄然融入城市肌理。
当前,我国城镇化正从快速增长期转向稳定发展期,城市更新也从“摊大饼”走向“精装修”。一座有温度的城市,不是靠拆旧建新,而是把人的需求“织”进城市的纹理中,让每个人都找到自己的舒适区。比如,北京草厂四条胡同,曾经像蜘蛛网一样杂乱的架空线全入了地,古朴的四合院里现代化厨卫设施一应俱全——胡同生活也可以很“现代”。比如,成都白墙公园通过精提升,从闲置地“长”成了融合运动、商业与生活的开放空间,成为居民下楼即达的生活主场。这些改变,不是“涂脂抹粉”的表面功夫,而是关照到具体的“人”、具体的生活,让生活质感原地升级。
城市的理想打开方式,既要有天际线的封面大片,更要有烟火线的温暖底色。毕竟,向上生长,是追逐的梦想;向下扎根,才是我们回家的路。
二、你我都是“城市合伙人”
城市不只是地图上的坐标,更是千万人一起“连载”的故事。有网友说,你怎样,你的城市便怎样。
城市与人的故事,从来都是双向奔赴。20年前,在温州务工的河南小伙李学生为救两名儿童而牺牲。一位平凡的异乡人,却做了一件令无数国人动容的大事。那年,温州把他十岁的女儿李敏接来,一路守护、陪她长大。大学毕业后,李敏选择回到这座有父亲记忆的城市工作、成家,还成为杭州亚运会火炬手。二十年的温暖回响,他乡成了吾乡。
你为我开门,我为你点灯。城市的生长,是无数建设者用双手耕耘出来的。于是,上海打造了“新时代城市建设者管理者之家”,从一张床、一间房到一套房,让建设这座城的人,也能安下自己的家。被年轻人称为“杭漂第一站”的杭州骆家庄,专门打造“陪跑空间”,陪着你从“落脚”到“扎根”。来到这儿的年轻人自发组建志愿服务队,从“住进来”到“一起拼”。每一个付出者都被看见,每一种陪伴都不被辜负。城市的暖,就藏在这些“彼此成全”的细节里。
一座城市的心跳,不在摩天大楼的顶端,而在于每个生活在这里的人。是否被尊重、被需要、被信任,刻在每一个普通人的感受里。我们的城,是大家共同的主场。
三、墙推倒了就是桥
城市化并非把人简单地“搬”进高楼,而是“安”进生活。
在浙江工作期间,习近平同志就立足浙江省情和城市发展定位,作出了走新型城镇化道路的重大战略决策。从2006年到2024年,浙江城镇化率从56.5%提升至75.5%。
先拆物理之“墙”,打破城市里一边高楼林立、一边环境脏乱的割裂感。那些曾经“握手楼”密布的城中村,如今建起高品质安置性商品房。不仅颜值在线,还配齐幼儿园、社区医疗站等,让居民从“有房住”到“住得好”。城乡之间,也越来越“无界”,就像安吉用绿水青山“喊青年回家”,给平台、给服务、给底气,吸引青年入乡创业、治村、兴村。“外来”不再是“外人”,城市落户门槛越来越低甚至“零门槛”,有的地方已经取消社保参保户籍限制。你在哪里奋斗,就能在哪里参保,平等享受教育、医疗等公共服务。归属感,落进日常的踏实与安心里。
梁思成说,城市是一门科学,它像人体一样有经络、脉搏、肌理,如果你不科学地对待它,它会生病的。人多了,“城市病”也来了。浙江就用“智慧”解题,无论是“城市大脑”建设,还是“最多跑一次”改革,都用科技赋能,打通数据之“墙”、破解治理之难。现在,有些地方的“贴心城管”,能查“烟火地图”、一键泊车;有的“数智绿波”,能让车辆一路连过好几个绿灯,甚至一路全是绿灯,拥堵指数下降10.4%。这些创新让城市运转更懂人心。
有形的墙倒了,路就通了;无形的墙拆了,心就近了。当每一个为这座城市拼搏过的人,都能被温柔以待,城市才真正拥有了灵魂。
四、文化是城市最顶的BGM
文化是城市生命的一部分,它藏在老街斑驳的青石板里,藏在方言土话的尾音里,更藏在每一代人的DNA里。刘易斯·芒福德说“城市是文化的容器”,而我们每个人,都是这个容器中流动的、鲜活的载体。
“我想浙江一定很美”,这首歌唤醒了许多人对浙江的想象。浙江的美,不止山水相映,更在千年不断的文脉里。5000年前的良渚先民,用城墙定义文明的高度;浦江上山的一粒米,藏着世界最早的稻作记忆;衢州的南孔文化,至今仍在琅琅书声中延续,这些不只是“遗产”,更是一代代人的来时路。在绍兴仓桥直街,800多户人家依然住在老屋里,43座台门还留着烟火气。老街不是被保存的标本,而是活着的故乡。
但文化不能只活在历史里,它需要年轻,更要“带感”。如今,越来越多的传统正被“插上电”,在城市更新与数字浪潮中破圈生长。在西安转角就能遇见“李白”,还能现场与“盛唐密盒”过招,一秒穿越回大唐。《黑神话:悟空》和各类短剧乘风出海,全球“霸屏”。文化从历史的深处,走进了当下的生活。
文化不是城市的点缀,而是那间让人想“走进来,住下来”的房子。如卡尔维诺在《看不见的城市》里所说,看不见的风景决定了看得见的风景。文化活了,城市就不再是远方的风景,而是人们心中“回得去的故乡”。
五、为每一个人的梦想“开门”
最近,“浙BA”让不少网友喊话“总要来一次浙江!”表面看似是赛事出圈,但真正“种草”的,是每座城市敞开的怀抱与骨子里透出的温度。
一座城市“走心”的,是愿不愿意为普通人的梦想开门。有网友写道:“在杭州,你的梦想再艰难,这座城市也从不嘲笑。”浙江不断为梦想“芝麻开门”,“浙里办”一次都不用跑,还有人才补贴等经济上的支持,“有求必应,无事不扰”的政务理念,更让有梦的人“推门就能进”,进来就能安心追梦。
不管是奋斗者,还是短暂停留的游客,都在“浙”里被暖到。有人被“行李轻松游”的服务惊艳到,不仅能寄存、送酒店,还能“闪送”至高铁座位;有人被地铁屏幕上的一句“各位异乡人,今天也很棒呢!快回家休息吧”击中……这些看似不起眼的小事,就像一块块“想去浙江”的拼图,拼出了一座能让人触摸到温度的城市。
以心相交者,成其久远,真诚永远是城市的“必杀技”。让人来了还想来,没来就先心动,这或许就是“我的城”最好的模样。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。