浙江宣传 | 当家乡入冬的时候

　　每到冬天，与降温同时到来的，还有汹涌的情绪。就像歌词里唱的：“当家乡入冬的时候，列车到站以后，小时候的风再吹过，回忆起单纯的快乐……”

　　于游子而言，家乡的冬天是一个特别的存在。春夏秋的忙碌中，家乡常是一个模糊的背景。在冬天，它却变得清晰起来。它预示着岁末将近，回家的念想也开始蠢蠢欲动。

　　这些天，我国不少地方已迎来初雪。你家乡的冬天是什么模样？看到家乡飘雪，你心里的某个角落，是否也悄悄飘起了雪？

　　一

　　冬天是冷色调的，但记忆里家乡的冬天，总裹着一层朴素的暖意。

　　当北风掠过，天南地北的人们便用智慧与温情，把寒冷的日子过得热气腾腾。这暖意，始于入冬时那些充满仪式感的习俗。在南方，腊肠、酱鸭、鱼鲞悄然挂满屋檐，在暖阳与微风的照拂下，渐渐渗出晶莹的油光，成了冬日里过目不忘的烟火图景。在北方，秋末冬初的“囤秋菜”是一场盛大的冬藏，上百斤的白菜在阳光下铺开，而后被仔细渍入缸中，封存起来日的安稳。等到了冬至，流传着“冬至大如年”的说法，北方人包饺子，求个“不冻耳朵”的吉利；南方人煮汤圆，图个“团团圆圆”的圆满。

　　暖意，也缝在一针一线的温柔里。长辈们坐在洒满阳光的窗边，戴着老花镜，小心翼翼地将旧棉袄拆开线脚，把蓬松柔软的新蚕丝、棉花一针一线地絮进去，针脚纳得密不透风，仿佛要把整个冬天的严寒都挡在外面。

　　让人难忘的，还有那一口滚烫的家乡味。东北的酸菜白肉火锅在冷风呼啸的夜里咕嘟作响，一家人围坐在炕桌旁其乐融融；重庆的麻辣火锅在冬日的餐厅里沸腾，毛肚在红油中起落，吃得人额头冒汗，却畅快淋漓；广东牛杂煲飘着醇厚的浓香，配一碗嫩滑微辛的姜撞奶，将广府的饮食智慧展现得淋漓尽致。这些冒着热气的锅子，不仅暖身，更暖心，是冬日里踏实的慰藉。

　　有网友说，冬天最有意思的是那些季节性NPC。比如，巷口手摇爆米花的老爷爷，每年入冬时仿佛会固定刷新出现。孩子们在寒风里排队，脸冻得通红，双脚不停跺着，眼睛却紧紧盯着黑乎乎的转炉。谁也不愿提前回家，就为等铁棍撬开炉子的那一瞬。随着“嘭”的一声巨响，米花的焦香瞬间炸开，弥漫在清冷的空气里。抢着抓一把刚出炉的爆米花塞进嘴里，那酥脆香甜是让人惊喜又满足的滋味。

　　如今，当故乡的风再度吹来，风中总捎来往昔的味道。棉絮里蓄满的阳光，灶膛边煨红薯的焦香，还有阖家围坐时满屋的温馨……它们纷纷扬扬，落满记忆的每一处缝隙。

　　二

　　冬天的到来之所以让人感慨，是因为它早已成为回家的序幕：冬天来了，春节就不远了。天地渐寒，家乡的引力仿佛就放大了，将我们的心思牵向家的方向。

　　于是，日常的行为悄然变了轨迹。逛商场时，会特意留出时间，认真琢磨该给家人带点什么，比如过年的衣服、孩子的玩具，还有些父母平时舍不得买的物件。以前从不关注特产的人，也开始绞尽脑汁，四处搜罗当地的特色产品。当看到新闻说春运售票即将于何日开启，心里会咯噔一下，随即与朋友互相提醒“抢票”。行为是内心活动的无声告白。这些琐碎小事，无一不是归心最真实的流露。

　　游子在这头积攒思念，家人则在那头编织期待。关于“返乡”，网上有一个很戳人的描述：很多老人花5天时间做了个热闹的梦，然后用360天继续等待下个梦的到来。正是这份阖家团圆的期盼，支撑着许多留守家乡的老人捱过一个个漫长的日子，也成了无数游子在外打拼坚实的底气。

　　这一年，挤过早晚高峰的地铁，熬过加班的深夜，或许你也在受委屈时偷偷红过眼。城市很大，我们常常只是某个岗位上的“师傅”或“阿姨”、某趟订单中的“小哥”或“小妹”、某间办公室里的“小张”“小李”……我们似乎习惯了套在这些称呼之下，安于做芸芸众生中那个无名的自己。

　　但只要一入冬，只要想到“快回家了”，所有难捱的时刻便都有了意义，所有的坚持也变得值得起来。在亲人的心头，我们始终是那个独一无二的人，被牵挂、被珍重。

　　三

　　曾有一段很火的文字：“始终有两种力量，在我们一生中激荡。一种推着我们向外走，一种拉着我们向内收。一种力量去远方，一种力量回原乡。”奋斗的城市可以一换再换，但家乡只有一个。

　　抢票、打包、赶车，一路颠簸。列车缓缓进站，车门开启的那一刻，迎面扑来的，是和小时候一样的风。拖着行李箱，听着轮子在地上发出咕噜咕噜的声响，熟悉的面孔、久违的乡音，连同那些回不去的时光，在脑海中不断浮现。

　　有人不解，返乡的路程曲折辗转，舟车劳顿，为什么还要执意奔赴？到家这一刻，就有了答案。听听父母在饭桌上的唠叨，和难得一见的儿时伙伴说些无关紧要的话，尝一口记忆里挥之不去的家常味道……在熟悉的烟火气里歇一歇脚，奔波的生活就此有了温柔的停顿。

　　长大后的回家，也是与那个大山里、那个小镇里或那个县城里封存着我们过去经历的“旧我”再见一面。都说衣锦还乡，但内心深处，我们真正渴望带回家的成就，并非世俗的功成名就，而是一份能平静面对过往遗憾的从容，一份不再渴望被外界认可的踏实。

　　曾经，我们或许觉得家乡的冬天有冷冽一面，于是希望走出大山、走出小镇、走出县城，然而时过境迁，在异乡打拼的人，又一遍遍咂摸着那股远方的暖流。多少人曾经拼命想挣脱故乡的束缚，又在某刻与家乡和解。无论你在外面是谁，成功或是失意，回到家，就暂且卸下那穿了一年的铠甲。

　　要知道，我们一生会看过许多场雪，但只有故乡的雪，落进心里是不会化的。我们一生会走过许多条路，但只有故乡的路，让人永远不会感到孤独和害怕。

　　当家乡入冬的时候，有个原点等你回头，有一份温暖为你留着。