入冬后,万木凋敝,天地归于静穆。此时,总有一群人于寒风中驻足,专门寻找那些树叶枯黄或凋落的树木。他们说,叶落枝疏,才能看得清一棵树的风骨。
树是大地写在天空的诗。它们伫立千年,根系早已深扎进人类的历史与文明。如今,越来越多人开始放慢脚步,学着凝视一棵树——在纹理里阅读时间,在姿态中看见生命。
一
“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”归有光在《项脊轩志》中的这句轻叹,穿越五百年光阴,依然催人泪下、直击人心。当物是人非,唯有树木忠实地生长,见证着那些说不出口的思念。
在文人笔下,树木是时间刻度,默默诉说着世事变迁和人间悲欢。南北朝庾信在《枯树赋》中,借晋朝大司马桓温抚树而哭的典故发出自己的感慨:“昔年种柳,依依汉南。今看摇落,凄怆江潭。树犹如此,人何以堪!”
唐代诗人徐凝那句“行人不见树少时,树见行人几番老”,更是道出了自然之绵长、人生之须臾。静立的古树,不动声色地记录着人事变迁,亲眼目睹一代又一代行人,从青春年少走到白发苍苍。
树木往往还是古人用以寄托情感、表达情趣与志向的意象。屈原笔下的橘树,“受命不迁,生南国兮”,以橘树的坚贞秉性,表达矢志不渝的爱国情志;陶渊明归隐田园后遍栽柳树,“榆柳荫后檐,桃李罗堂前”,以此展现从官场樊笼挣脱、回归生命本真后的自由与舒展;王维“明月松间照,清泉石上流”,借月下青松营造一个幽清明净、禅意十足的诗意世界。
树木亦是人生伙伴,帮助我们理解生死、读懂命运。史铁生在《我与地坛》中写道:“地坛的每一棵树下我都去过,差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。”对史铁生而言,地坛里的树,不再只是单纯的景物,而是与他对话的伙伴,成为他思考生命价值与意义的精神避风港。
二
当下,年轻人中兴起了一股“看树潮”“抱树疗法”。树木爱好者会仔细观察树的结构、形态、纹理等,专门记录银杏从绿转黄的过程,还会主动闻树、摸树、抱树,在树木构筑的磁场里得以舒心、安宁。豆瓣“抬头,看树!”小组吸引了13万人,他们上传树的照片,记录分享与树的一次次“相遇”。我们不禁要问,一棵树,何以治愈了当代年轻人?
树里有身心滋养。休息的“休”字,《说文解字》里的解释是“息止也,从人依木”,本义就是人在树边休息。有研究表明,与树木接触有助于释放压力、舒畅心情。看树还是一种低门槛的“正念练习”,看光线如何穿过叶片,看风如何摇动枝条,看树皮上的纹理如何蜿蜒。这种专注将人从纷乱的思绪中拉回当下,产生类似冥想的效果。
树里有稳定联结。树木从不缺席我们的故事,我们早已习惯与树共生。生命每一程的风景里,总有它们的身影。它们的寿命很长,可以在同一个地方站立数十年、数百年甚至数千年,以几乎不变的姿态静候,给我们提供了一种稳定而可靠的情感联结,就像一个沉默而忠实的老友,不设条件,不作评判,只是倾听,只是“在场”。
树里有精神启迪。无论是枯槁还是繁茂,树总是生动而丰富。它们一言不发,却又诉说了许多。有人从中感受到蓬勃的生命力,“陪妈妈去医院检查,看到了这棵富有生命力的树,瞬间觉得,谁不想努力活着啊”;有人从中认识到,每个人都有自己的成长节奏,“人应该允许自己像一棵树,允许自己枯荣有时”;还有人从歪斜的树中领悟到,不必笔直生长,歪斜也是生命的一种姿态……
三
德国作家赫尔曼·黑塞曾说:“树木是圣哲。懂得与树木对话,倾听树木的人可得真理。”新的一年,希望我们都能从树中汲取人生智慧,像树一样坚定生长。
愿你不骄不躁,始终向下扎根。树木拥有庞大的地下根系,用来稳定树干、储存能量。狂风来袭时,决定树木能否屹立不倒的,不是地面之上的高度,而是在地面之下根系的深度。真正重要的成长往往是看不见的,比如保持身心健康、维护亲密关系、积累专业能力等。这些“向下扎根”的努力不一定有立竿见影的回报,却决定了我们最终能长成什么样子。
愿你不慌不忙,保持自己的成长节奏。树木生长遵循自己的时序,春生、夏长、秋收、冬藏。它只是按照季节的节奏,该发芽时发芽,该落叶时落叶。向树学习,就是接受成长的节奏性:有向外拓展的时期,也有向内整合的阶段;有快速突破的时刻,也有看似停滞、实则蓄能的时光。
愿你不屈不挠,在顺应中努力创造。悬崖上的松树,其生长方向往往由风向决定;沙漠中的树木,根系可达地下数十米以寻找水源。树木从不抱怨环境的限制,而是发展出适应策略,将限制转化为独特形态。面对生活中的逆境,最好的选择不是被迫放弃或被动接受,而是主动调整策略,在现有条件下创造出最大的可能性。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。