浙江宣传 | 亿万个我相信

　　10月1日清晨，天安门广场。五星红旗在霞光里徐徐舒展。

　　那一刻，有亿万个“我”，在现场、在屏幕旁、在山海之外，共同注视那一抹鲜红。

　　77年。每一天，国旗迎着朝阳升起；每一天，红旗下的土地朝气蓬勃，如日方暾。究竟是什么力量，让一个从五千年文明深处走来、一度积贫积弱的古老国家，在77年里换了人间？

　　答案或许就在亿万个我相信里。那是亿万普通人，即使在最困难的时候，也依然选择相信，用双手把“相信”一点点变成现实图景。

9月28日，在嘉兴市南湖区南湖景区，游客与国庆主题装置合影 图源：新华社

　　一

　　805步。这是志愿军老战士程茂友一步一步数出来的。1952年一个秋夜，他所在的第46军136师奉命跨过鸭绿江。“一上桥的时候我就一步步数，我想记住这段路有多长。”每走一步，就离家乡更远，离硝烟更近。

　　等待他和战友的，是与死神相伴的战场。他们当中，很多人没有回来：燃烧弹落在邱少云身边的那一刻，他强忍剧痛一动不动；黄继光在上甘岭舍身扑向枪眼；杨根思抱起炸药包，与敌人同归于尽。

　　为什么明知凶险仍然向前？因为他们知道，身后那个刚从废墟上站起来的共和国，值得用生命去守护。

　　亿万个我相信，有一种勇气叫“不怕牺牲、排除万难”，有一种胆气叫“敢教日月换新天”。

　　1955年，黄浦江畔的交通大学接到一纸命令：迁往西安。一年之内，6000多名师生收拾行囊，横跨中原，扎根内陆。他们中有人从此再没回到江南水乡，但西部的蓬勃发展，就是时光给他们的回答。同样在那个年代，近8000名湖南女青年登上西行列车，奔赴天山南北。她们中年龄最小的才13岁，却和成年人一样在戈壁荒原上垦荒造田。后来，她们在天山脚下成家立业，成了第一代“戈壁母亲”。

　　“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田！”这句话，到今天听来仍让人心头一震。1960年，东北，王进喜带着工人们奋战三天三夜，硬是用双手和肩膀，把38米高、22吨重的井架立了起来。

　　在百废待兴的年代，还有太多人没有留下姓名。但荒原变成的良田知道，欣欣向荣的城市知道，生生不息的岁月知道。红旗下的亿万个我，相信穷日子能过出头，相信戈壁能孕育生机，相信中国人凭自己的双手，能改天换地。

　　相信，不是浅表的宣言，而是出发的开始。亿万个这样的出发叠加在一起，一个民族就在废墟上挺立起来。

　　2025年9月3日，志愿军老战士程茂友在北京参加纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会 图源：新华社

　　二

　　鲁迅说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”

　　1964年10月16日，罗布泊深处，一声巨响震彻天地，火球腾空而起，升腾成一朵硕大的蘑菇云。试验场区欢声如雷，无数人流下热泪。那一刻，中国有了自己的原子弹。

　　这声巨响的背后，有一个人沉默的28年。邓稼先把自己从所有公开记录中抹去，一头扎进西北荒漠，和团队一起用算盘、计算尺和手摇计算机，演算出了原子弹的理论参数。四年后的1968年，与邓稼先并肩攻关的战友郭永怀遭遇空难。搜救人员找到他时，他和警卫员的身体紧紧抱在一起。血肉之躯护住的，是一份机密文件。

　　在郭永怀牺牲22天后，我国第一颗热核导弹试验成功。他没能等到这一天，但这一天里，有他。

　　脊梁，不是无所不能，不是不害怕、不委屈，而是明明有顾虑、有不舍，却依然愿意为了国家、为了大局，扛起责任、做出牺牲。

　　走过77年，亿万个我相信，中国从来不缺少民族的脊梁。这样的脊梁，不在别处，就在每一个沉默选择、每一次咬牙挺住、每一回伸出援手中。

　　2026年9月28日，北京人民大会堂，当那个没有双腿的身躯挺直脊背，向全场敬了一个标准军礼时，700余人的会场里掌声如潮。他是“时代楷模”王戟。13年前，他因突发主动脉夹层失去双腿；后来，又因肾衰竭必须每周透析。可即便常年与病痛博弈，他依旧扎根国防科研一线，带领团队持续攻关。

　　还有王继才，坚守孤岛三十二年，日日升旗，夜夜守望。台风天船开不进来，岛上的米面见了底，夫妻俩捞海螺充饥，旗，照样升。有人问他图什么，他说“守岛就是守国门”。

　　“中国好人榜”上的王勇，一位外卖骑手。六年间，他把自己跑成了街坊信得过的“家里人”。他筹资创办“小哥幸福食堂”，小碗菜3元起步，困难骑手还可以先吃后付。没有惊天动地的壮举，可他让一碗热饭，盛满朴素动人的温情。

　　他们都是普通的人，和千千万万的你我一样。一个国家的强大，那些彪炳史册的英雄人物从来不会缺席，还需要靠亿万普通人踏实做事、认真生活、彼此守望。热爱这片土地、相信这个国家，其实就是相信每一个努力的中国人。

　　三

　　或许有人会问：为什么要相信？万一努力没有结果怎么办？

　　但回望过往就能明白，中国人的相信，不是盲目乐观，而是一代代人用实践验证出来的道理。

　　早年的塞罕坝漫天黄沙。1962年，369名年轻人从全国各地来到这里，他们在沙地里播种，在石头缝里栽绿。第一年，造林成活率不足5%；第二年，不足8%。换作谁，可能都会感到犯难。但他们没有停。第一代人种下的树，第二代人接着护；第二代人没干完的活，第三代人接着干。半个多世纪过去，112万亩林海，近5亿株树，间隔一米排开，能绕赤道12圈。

　　他们凭什么相信？因为做了不一定能成，但不做，就永远不成。

　　在浙江，曾经“污水靠蒸发、垃圾靠风刮”的村庄，被“千万工程”改变成庭院如画的江南新乡村。今天的浙江，共同富裕示范区建设正酣，城乡居民收入差距缩小到全国最低，依托基本公共服务一体化改革，把普惠民生服务送到山里百姓家门口。

　　他们又凭什么相信？因为好日子从来不是等来的，是一步步干出来的。

　　相信和行动，是相辅相成的。心里有笃定的相信，人才愿意执着往前走；脚下不停的行动，才会把期许变成真实的改变。前人靠着这份信念和实干走出了困境、拼出了好日子，也为我们这一代人铺好了路、攒足了底气。

　　就在国庆节前一天，庆祝中华人民共和国成立77周年招待会在北京举行，习近平总书记强调：“此时此刻，我们为新中国取得的举世瞩目成就无比自豪，对中国式现代化的光明前景充满信心。”

　　无比自豪、充满信心，是最切实的感受。77年前，连火柴都叫“洋火”，我国工业基础何等薄弱；77年后，中国国家创新能力综合排名跃升至全球第9，全球主流大模型调用榜单前六名全部来自中国团队。“九章”的每一次运算、“天问”的每一段航程，背后都是实验室里熬过的深夜，和无数句“再试一次”的坚持。这份不惧失败、反复求索的韧劲，构筑起中国创新源源不断的活力。

　　今天，接力棒传到了我们这代人手上。不必空想，也不必畏惧，只需每一个“我”立足当下，步履不停、踏实前行，让亿万微光彼此映照、汇聚一处，一点点绘就更加美好的明天。

　　亿万个我相信，中国会越来越好。有无数双手，一砖一瓦改变山河模样；有无数双脚，一步一履踏稳前行道路；有无数普通人的坚守，汇聚成国家前行的力量。这份相信，有历史作证，有岁月作证，有千千万万个你我作证。

　　祝福祖国！